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AU  CŒUR  FRAIS  DE  LA  FORÊT 

U7   .  


Je  ne  savais  pas  exactement  quel  âge  j'avais  personne 
ne  m'avait  appris  à  compter  les  années;  et  elle-même  ne 
^  parvenait  pas  à  dépasser  le  chiffre  dix  quand  on  lui  deman- 
.iJ^  dait  le  sien. 

Je  lui  dis  donc  :  «  Quel  âge  as-tu?  ))  C  était  la  première 
2  fois.  Elle  me  répondit  comme  à  tout  le  monde  : 
5      —  J'ai  dix  ans. 

cr 

lya  terre,  pour  elle,  avait  dix  ans  comme  sa  propre  vie  et 
r-  la  vie  de  toutes  les  choses  autour  d'elle.  Une  mère  n'avait 
pas  marqué  sur  le  mur  par  de  petites  Kgnes  le  degré  de  sa 
croissance  en  comptant  :  Un,  trois,  cinq,  sept,  et  ainsi  de 
,  suite  jusqu'à  l'âge  qu'elle  avait  maintenant.  Il  n'y  avait  à 
•  J;  l'horizon  de  ses  jours  que  d'horribles  visages  de  misère  et 
^  '  personne  ne  lui  avait  donné  le  nom  familial. 

Elle  me  dit  :  «  Dix  ans  »;  et  je  me  mis  à  rire,  car  moi,  du 
moins,  je  pouvais  compter  jusqu'à  cent.  Il  m'était  arrivé  de 
posséder  cent  cerises  ou  cent  noix,  au  temps  de  mes  ma- 
raudes dans  les  vergers.  Ensuite,  toujours  il  était  venu  un 
f  homme  armé  d'une  fourche  ou  un  gros  chien  qui  m'avait 
I  mis  en  fuite. 
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Je  Tappuyai  contre  le  tronc  d'un  arbre  et  avec  une  pierre 
tranchante,  je  marquai  Tendroit  qu'atteignait  la  plus  grande 
hauteur  de  sa  tête.  Puis  je  lui  passai  la  pierre  et  à  mon  tour 
je  me  plaçai  contre  T arbre  en  lui  disant  : 

—  Fais  pour  moi  ime  marque  dans  Técorce  comme  je  l'ai 
fait  pour  toi. 

Alors  seulement  je  me  retournai  et  je  vis  qu'elle  était 
plus  petite  que  moi  de  près  d'une  main.  J'étais  content  qu'il 
y  eût  entre  nous  cette  différence. 

—  Vois,  lui  dis-je,  tu  ne  vas  que  jusque-là  et  moi  j'atteins 
presque  à  cette  branche.  Je  suis  aussi  plus  fort  que  toi,  j'ai 
des  doigts  plus  durs.  Je  suis  donc  ton  aîné  de  plusieurs 
années. 

Et  nous  nous  parlions  comme  un  frère  et  une  sœur.  Elle 
me  regarda  de  côté  avec  ses  yeux  gris,  des  yeux  de  petit 
animal  défiant. 

—  Si  c'est  pour  me  battre  comme  l'es  autres  que  tu  parles 
ainsi,  fit-elle,  j'aurais  préféré  ne  pas  aller  avec  toi  contre 
l'arbre. 

Encore  tme  fois  je  me  mis  à  rire,  je  riais  sans  méchan- 
ceté. 

—  Mais  non,  petite  fille,  ce  n'est  pas  pour  ce  que  tu  crois. 
Puisque  je  suis  le  plus  grand,  c'est  moi  qui  les  battrai  quand 
ils  viendront. 

lycs  autres  jamais  ne  lui  avaient  parlé  aussi  doucement. 
Son  regard  s'éclaira  à  travers  l'emmêlement  de  ses  cheveux 
couleur  de  lin  roui.  Elle  vint  plus  près  de  moi  et  me  dit  : 

—  Oh  !  tu  ferais  cela? 

Personne  non  plus  ne  m'avait  parlé  avant  ce  temps  avec 
cette  confiance.  Une  onde  passa,  une  chose  inconnue  et 
grave  comme  quand  le  matin  descend  sur  la  plaine;  et  je  ne 
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disais  rien,  je  n'aurais  pu  trouver  de  mot  pour  exprimer  le 
sentiment  étrange  qui  tout  à  coup  liait  ma  force  à  sa  fai- 
blesse. Je  remuai  seulement  la  tête  à  petites  fois  un  peu  de 
temps,  répondant  ainsi  à  sa  question;  et  c'était  elle  à  présent 
qui  riait.  J'ignorais  ce  qui  la  faisait  rire. 

—  Écoute,  fit-elle  en  fouillant  dans  la  poche  de  sa  jupe, 
si  tu  as  faim,  partage  avec  moi  cette  tranche  de  pain.  Je  l'ai 
trouvée  à  la  porte  d'une  maison,  là-bas. 

Elle  me  montrait  avec  le  doigt  la  ville  au  loin.  Je  ne  sais 
pas  comment,  ce  matin-là,  presque  en  même  temps  que  moi, 
elle  était  descendue  vers  la  campagne,  si  bien  que  nous  nous 
étions  trouvés  l'un  près  de  l'autre  sous  le  vieil  arbre.  Il  n'y 
avait  pas  encore  de  cerises  dans  les  vergers  ;  le  fruit  à  peine 
commençait  à  se  nouer;  c'était  le  temps  de  l'année  où  la 
nature  et  nous  semblions  avoir  le  même  âge  d'enfance. 

Nous  nous  assîmes  au  pied  de  l'arbre;  elle  m'avait  attiré 
par  la  main  et  maintenant  elle  rompait  la  tranche  de  pain  : 
elle  m'en  donna  la  moitié.  Ce  fut  la  première  cène,  comme 
une  petite  Pâque  des  pauvres  qui  n'ont  rien  et  qui  se  don- 
nent tout.  Nous  enfonçâmes  donc  nos  dents  dans  cette 
miche  qui  autrefois  avait  été  une  mousse  légère  et  fraîche 
et  que  nous  dûmes  casser  comme  un  caillou.  Il  nous  vint 
ainsi  avec  les  restes  dédaignés  d'une  desserte,  im  festin. 
Nous  étions  comme  des  moineaux  de  la  ville  picorant  dans 
un  tas  la  joyeuse  provende  du  hasard.  Quand  il  n'y  eut  plus 
que  quelques  miettes  au  creux  de  sa  jupe,  elle  les  roula  dans 
sa  main  et  me  dit  : 

—  Prends  encore  ceci,  puisque  tu  es  le  plus  grand. 

Mais  moi,  déjà,  je  pensais  qu'en  raison  de  ma  taille,  il 
était  juste  qu'à  mon  tour  je  lui  offrisse  quelque  chose.  Mes 
yeux  tournèrent  dans  la  plaine  ;  elle  était  sèche  et  nue  ;  des 
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monceaux  de  gravats  et  d'escarbilles  la  boursouflaient  de 
petits  dômes;  à  une  assez  grande  distance  un  chien  famé- 
lique rongeait  un  os  qu'il  serrait  entre  ses  pattes.  lyui  aussi 
était  semblable  à  nous;  il  n'éprouvait  pas  de  dégoût  pour  le 
résidu  misérable  qui  apaisait  sa  faim. 

—  Vois-tu,  dis-je  à  cette  fille,  il  nous  faut  aller  plus  loin. 
Ivà  où  nous  verrons  des  mouches,  il  y  aura  sûrement  de  quoi 
manger. 

Nous  longeâmes  des  décombres;  un  nuage  crayeux  se 
levait  de  nos  pas;  elle  n'avait  aux  pieds  qu'un  lambeau  d'es- 
padrilles; quelquefois  elle  se  détournait  pour  ne  point  se 
blesser  aux  tessons  de  bouteilles.  Moi,  j'allais  sur  mes  plan- 
taires ;  il  y  avait  près  d'une  semaine  que  mes  dernières  bribes 
de  semelles  s'étaient  détachées  :  c'était  une  vieille  couple  de 
bottines  dépariées  ayant  chaussé,  l'une  un  pied  délicat  de 
femme,  l'autre,  les  orteils  puissants  d'un  roulier.  Avec  ména- 
gement je  les  avais  portées  pendant  une  partie  de  l'hiver. 
Nous  marchâmes  ainsi  près  d'une  heure  ;  et  à  la  fin  il  passa 
de  grosses  mouches  dorées;  toutes  se  dirigeaient  d'un  vol 
alerte  vers  les  zones  cultivées.  Il  y  avait  longtemps  que  la 
ville  avait  disparu  derrière  nous. 

D'abord  nous  avions  cessé  de  voir  l'arbre  sous  lequel  nous 
avions  rompu  le  pain  et  puis  à  leur  tour  les  hautes  cheminées 
s'enfoncèrent  dans  le  brouillard  des  fumées.  Maintenant 
nous  avions  la  sensation  d'être  plus  libres,  comme  si  un 
poids  nous  eût  été  enlevé  des  épaules.  lyà  où  nous  allions,  la 
terre  était  à  nous  et  il  n'y  avait  plus  que  nous  deux  sur  la 
terre.  Cependant  les  paroles  nous  manquaient  pour  expri- 
mer ce  sentiment  ou  un  autre  ;  et  nous  ne  savions  pas  si  ce 
que  nous  ressentions  était  de  la  joie.  Nous  n'aurions  pu  dire 
non  plus  de  quelles  peines  avant  ce  moment  nous  avions  été 
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tristes.  Bile  avait  apparu  dans  cette  banlieue  pelée,  avec  ses 
cheveux  roux  et  ses  petites  jambes  maigres  sous  son  loque- 
ton  de  jupe;  elle  était  venue  vers  T arbre;  nous  ne  nous  con- 
naissions pas  et  nous  nous  étions  reconnus  ;  moi  aussi,  en  la 
voyant,  j'avais  fait  un  pas  vers  le  vieil  arbre  solitaire.  Il  n'y 
en  avait  point  d'autre  à  une  grande  distance  :  il  avait  poussé 
dans  ces  confins  hasardeux  comme  un  pauvre,  comme  un 
ancêtre  qui  a  vu  mourir  autour  de  lui  les  arbres  d'une  forêt 
et  leur  survit.  Nous  avions  levé  comme  lui  dans  un  désert 
d'hommes.  Il  était  selon  l'ordre  que  nous  nous  rencontrions 
un  jour,  elle  et  moi,  sous  son  feuillage,  reverdi  par  le  prin- 
temps. 

Vieil  arbre  à  jamais  inoublié  !  la  grêle  et  les  rafales 
t'avaient  battu  tout  l'hiver  et  à  présent  tu  avais  une  jeune 
chevelure  de  soleil.  Tu  étendis  de  l'ombre  sur  notre  chemin 
de  petits  enfants  errants,  toi  qui  n'avais  nulle  ombre  amie 
sur  ton  écorce.  Oh  !  elle  était  venue  si  pâle,  si  lasse  avec  sa 
petite  mine  crispée,  avec  la  fièvre  de  son  petit  corps  qui 
n'avait  pas  été  veillé  par  une  mère  !  Elle  et  moi  étions  ma- 
lades de  la  grande  ville  fumeuse  et  cependant  nous  igno- 
rions de  quoi  l'un  et  l'autre  nous  étions  malades.  Nous  avions 
un  estomac  et  un  cœur  comme  les  autres  hommes  :  nous 
n'avions  jamais  ri  et  nous  avions  toujours  eu  faim.  Mainte- 
nant cette  petite  frappait  fortement  la  terre  avec  ses  talons 
comme  si  déjà  le  monde  lui  appartenait.  Elle  avait,  en  balan- 
çant son  petit  jupon  gras  de  boue  et  de  suie,  un  rythme 
léger  de  danse.  Et  elle  riait,  oui,  elle  riait  librement  en  mon- 
trant ses  dents  aiguës  sous  sa  lèvre  haute  comme  si  elle  eût 
mordu  dans  un  pain  de  joie. 

Elle  me  dit  étrangement  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là-bas  autrefois  une  ville? 
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Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  un  garçon  et  une  fille  qui  un  jour 
s'en  allèrent  l'un  vers  l'autre  par  la  campagne? 

A  peine  la  ville  s'était  effacée  à  l'horizon  et  cependant  elle 
parlait  de  cela  comme  d'un  événement  lointain.  C'était  déjà 
autour  de  notre  marche  à  petits  bonds  par  la  plaine  comme 
l'air  en  désuétude  sur  lequel  se  chante  une  antique  légende. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  la  ville  n'était  plus  derrière  nous, 
si  longtemps  que  nous  ne  savions  plus  qui  étaient  ce  jeune 
garçon  et  cette  petite  fille  !  Et  à  présent  nous  avancions 
dans  une  terre  verte  et  riche.  Une  armée  de  mouches  était 
nos  ambassadeurs  comme  quand  il  vient  un  roi  et  une  reine. 
Elles  allaient  par  grands  vols  ;  des  oiseaux  nous  souhaitaient 
la  bienvenue  dans  notre  royaume  nouveau. 

—  Oh  !  vois,  dis-je,  il  y  a  tant  d'arbres  et  on  ne  sait  pas 
ce  qu'il  y  a  derrière  ! 

Elle  mouilla  son  doigt  et  le  tendit  dans  le  vent,  puis  le 
porta  à  sa  bouche. 

—  C'est  sucré,  fit-elle,  c'est  doux  comme  le  lait. 

Ni  elle  ni  moi  n'étions  jamais  allés  si  loin;  les  vergers  aux 
cerises  étaient  de  l'autre  côté  de  la  ville.  Nos  pieds  légers 
coururent,  laissant  dans  la  poussière  des  milliers  d'emprein- 
tes, comme  les  pas  d'un  peuple  venu  à  la  file  avant  nous 
dans  cette  contrée  de  hauts  feuillages.  Et  enfin  nous  fou- 
lâmes les  prés  de  velours;  un  ruisseau  sinua;  je  n'eus  qu'à 
me  pencher  pour  cueillir  à  poignées  un  cresson  gras  et  poi- 
vré. Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  moi;  elle  défit  les  cordes 
qui  retenaient  les  espadrilles  à  ses  orteils;  et  ensuite,  avec 
un  frisson  de  plaisir,  elle  laissa  couler  ses  pieds  au  fil  de 
l'eau.  Quelquefois,  en  riant,  j'agitais  avec  mes  talons  le  cou- 
rant :  des  remous  bouillonnaient,  brouillant  le  reflet  de  ses 
jambes. 
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Comme  nous  restions  penchés  sur  le  ruisseau,  une  grande 
clarté  monta  du  fond  de  cette  onde  limpide  ;  et  nous  recon- 
nûmes nos  visages.  Il  nous  parut  alors  que  nous  nous 
voyions  pour  la  première  fois. 

—  Tu  es  bien  plus  beau  que  je  ne  croyais,  fît-elle. 
Et  je  lui  dis  : 

—  Tu  as  tout  le  ciel  dans  tes  cheveux. 

Nous  n'étions  pourtant  que  de  pauvres  petites  vies  de 
carrefour,  sœurs  des  laborieux  chiens  errants.  Mais  voilà, 
nous  avions  jusqu'alors  trempé  nos  pieds  dans  la  bourbe 
fétide  des  rigoles,  gueusant  à  la  limite  des  mornes  faubourgs 
peuplés  de  logis  délabrés  et  pustuleux.  Tous  nos  jours 
avaient  été  des  dimanches  sans  messe  dans  une  paroisse  de 
crimes  et  de  misère,  habitée  par  de  lamentables  foules  au 
bouches  puant  le  juron  et  T alcool.  Et  maintenant  nous  res- 
pirions librement  sous  le  grand  ciel  sans  limites,  loin  des 
hommes.  Un  flot  bleu  lavait  nos  pieds  frais;  nous  n'avions 
pas  encore  goûté  la  douceur  d'une  telle  trêve. 

Ah  !  il  y  avait  tant  d'années  déjà  que  nous  étions  en 
marche  !  Il  nous  semblait  que  nous  avions  toujours  marché 
avec  nos  pieds  las  d'enfants  et  aucun  de  nous  ne  savait  d'où 
il  venait  :  une  main^  nous  avait  poussés  et  ensuite  nous  ne 
nous  étions  plus  arrêtés.  C'est  pourquoi,  sentant  sous  nous 
la  terre  molle  et  friche,  nous  demeurions  émerveillés  et 
heureux.  Nous  étions  dans  l'espace  bleu  un  autre  garçon 
et  une  autre  fille  qui  ne  connaissaient  pas  encore  la  joie  du 
monde;  et  avant  ce  temps  non  plus  nous  n'avions  pas  connu 
la  couleur  du  ciel. 

Il  nous  ondoya  dans  ses  plis  de  soie  comme  la  petite 
rivière  baignait  nos  pieds;  il  éploya  sur  notre  nudité  les 
tentures  somptueuses  d'un  palais.  lyC  vent  à  nos  oreilles 
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ressemblait  à  une  musique.  I^es  paroles  nous  manquaient 
pour  nous  dire  Tun  à  l'autre  la  beauté  des  prodiges.  Pour- 
tant, comme  c'est  toujours  au  ciel  que  Thomme  vierge  rap- 
porte ses  élans,  j'avais  dit  ingénument  :  «  Tu  as  tout  le  ciel 
dans  tes  cheveux.  » 

Ce  fut  l'après-midi.  Le  soleil  brûlait  nos  peaux  rousses  : 
il  coulait  de  l'or  dans  notre  sang.  Nous  étions  repartis,  sui- 
vant notre  ombre  sur  le  chemin.  Elle  sautait  à  cloche-pied, 
poussant  du  bout  du  pied  une  pierre  devant  elle.  Une  fois, 
elle  se  mit  à  courir  si  loin  que  je  voulus  crier  après  elle. 
Alors  seulement  je  pensai  que  je  ne  savais  pas  même  le  nom 
dont  on  l'appelait.  Je  lui  dis  : 

—  Vois  un  peu  :  tu  es  venue  et  j'ignore  encore  ton  nom. 
Elle  me  montra  ses  petits  bras  maigres. 

—  Je  tremblais  toujours  quand  j'étais  petite.  Mama  une 
fois  m'a  appelée  «  Frilotte  »  et  alors  tous  m'ont  appelée 
ainsi.  Voilà,  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  d'avoir  chaud. 

Elle  parla  de  cette  part  de  sa  vie  comme  d'une  très 
ancienne  chose.  Je  riais;  je  ne  sentis  pas  dans  le  moment 
combien  il  était  triste  qu'elle  n'eût  connu  qu'un  nom  si  peu 
humain. 

—  Toi,  tu  es  Frilotte,  lui  dis- je,  et  moi  je  suis  Petit 
Vieux. 

Je  ne  sais  plus  qui  une  fois  m'avait  affublé  de  ce  sobriquet 
par  dérision  de  mon  humeur  taciturne  et  solitaire.  Je  n'en 
éprouvais  ni  honte  ni  peine.  Cela  m'était  indifférent,  après 
tout,  comme  la  vie,  comme  l'idée  qu'une  créature  m'eût  mis 
au  monde  en  me  maudissant  Elle  eût  pu  rire  comme  moi- 
même  j'avais  ri;  son  nom  n'était  pas  plus  ridicule  que  le 
mien;  une  même  ironie  pesait  sur  nos  existences.  Elle  me 
regarda  sérieusement. 
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—  Oh  !  jat-elle,  on  t'appelle  Petit  Vieux,  toi  qui  as  des 
yeux  comme  un  enfant  ! 

Je  haussai  les  épaules  et  elle  pensa  à  autre  chose.  Nous 
n'avions  pas  encore  appris  à  nous  étonner  sur  nous-mêmes. 
Nous  étions  des  épaves  roulées  par  le  flot  des  âges;  les  foules 
avaient  été  notre  famille. 

Cependant  elle  commença  de  bâiller  et  me  dit  : 

—  J*ai  faim. 

C'était  la  première  fois  et  c'était  le  mot  de  toute  notre  vie. 
A  chaque  heure  du  jour,  notre  corps  nous  criait  :  «  Je  te 
porte,  je  cède  à  tes  volontés  et  tu  ne  fais  rien  pour  réparer 
l'usure  de  mes  forces.  Une  meule  tourne  à  vide  en  moi.  Des 
chiens  furieux  me  rongent.  Nourris-moi  ou  je  te  refuse  te 
service  de  tes  membres  ».  C'était  le  même  cri  qui  sans  trêve 
relançait  par  les  rues  de  la  ville  la  détresse  affolée  des  meutes 
humaines.  Nous  l'avions  toujours  entendu  :  il  nous  réveil- 
lait sur  les  dalles  où  s'étiraient  nos  sommeils  accablés;  et 
voilà,  il  montait  de  nous,  à  présent,  dans  l'heure  divine. 

Alors  moi,  inconsciemment  je  subis  le  sentiment  d'un 
devoir  envers  cette  enfant  venue  sur  mes  pas.  Je  n'étais  pas 
triste;  la  tristesse  est  si  bien  l'état  nature]  des  dénués  qu'elle 
demeure  au  fond  de  la  vie  comme  ime  eau  trouble  qui  ne 
déborde  pas.  Je  dis  à  Frilotte  de  m' attendre.  Je  partis  en 
courant,  je  suivis  les  mouches  sous  les  arbres,  toujours  plus 
loin.  Elles  entrèrent  dans  une  étable,  et  à  côté  j'aperçus  une 
maison.  Je  savais  par  quelles  paroles  évoquer  la  charité;  il 
m'était  arrivé  çà  et  là  de  tendre  la  main  du  fond  d'un  porche 
quand  la  chance  ne  m'aidait  pas  dans  mes  petits  métiers 
précaires.  ly'été,  j'allais  cueillir  des  graminées  et  des  bluets 
aux  alentours  des  vergers;  je  revenais  ensuite  les  proposer 
aux  passants.  Ou  bien  j'ouvrais  la  portière  des  voitures 
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devant  les  restaurants  de  nuit;  mais  de  grands  voyous  vio- 
lents et  d'agiles  vieillards  sournois  me  disputaient  ce  poste 
convoité.  Je  me  rabattais  aussi  vers  les  halles  et  m'em- 
ployais à  balayer  le  carreau  suintant  de  marée  ou  juteux  de 
fruits  avariés.  C'étaient  là  mes  meilleurs  profits. 

Je  heurtai  au  seuil;  une  femme  âgée  arriva  en  traînant 
ses  sabots. 

—  Frilotte  a  faim,  lui  dis-je  avec  décision.  Si  vous  aviez 
un  petit  morceau  de  pain? 

ly' aïeule  était  d'humeur  gaie;  elle  se  tourna  vers  une 
jeune  mère  qui,  dans  le  fond  de  la  pièce,  berçait  un  enfant. 

—  Frilotte  !  fit-elle.  Celle-là  sûrement  doit  être  aussi 
drôle  que  lui  ! 

Toutes  deux  riaient  sans  méchanceté.  I^a  pitoyable  vieille 
prit  dans  la  huche  un  quart  de  pain  bis,  le  coupa  par  moitié, 
puis  entre  les  parts  écrasa  une  coulée  de  beurre.  Je  ne  sais 
pas  si  auparavant  j'avais  jamais  éprouvé  une  telle  joie.  Je 
volai  vers  mon  amie;  je  lui  mis  le  pain  dans  les  mains, 
disant  : 

—  As-tu  déjà  mangé  du  beurre? 

Ses  yeux  luisaient;  le  vieil  instinct  de  la  défiance  reparut; 
elle  me  regarda  de  côté  comme  si  elle  redoutait  qu'après  lui 
avoir  donné  le  pain  je  ne  le  reprisse.  Je  secouais  la  tête. 

—  Il  est  à  toi,  tu  m'en  donneras  ce  que  tu  voudras. 
Elle  eut  un  petit  cri  de  bête  sauvage,  comme  les  êtres  qui 

ont  mal  appris  à  parler.  Ouah  !  Ouah  !  fit-elle,  exprimant 
ainsi  une  joie  très  franche.  Elle  aspira  longuement  l'odeur 
aigre  du  seigle  ;  et  ensuite,  comme  elle  avait  fait  la  première 
fois  sous  l'arbre,  elle  divisa  le  pain  de  ses  petites  mains 
brunes.  Nous  étions  allés  vers  de  hauts  peupliers;  nous  nous 
assîmes  à  leur  ombre.  Elle  ne  finissait  pas  de  lécher  le  beurre  ; 
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il  avait  une  couleur  de  soleil.  Quand  la  belle  couche  jaune 
eut  toute  fondu  à  sa  bouche,  elle  commença  seulement  de 
mordre  à  dents  profondes  dans  l'épaisseur  du  quignon.  Oui, 
la  ville  était  loin. 

Une  fraîcheur  monta  comme  nous  achevions  ce  repas 
savoureux.  Aucun  de  nous  n'avait  eu  la  pensée  qu'il  vien- 
drait un  moment  où  il  nous  faudrait  nous  décider  à  repren- 
dre le  chemin  du  vieil  arbre.  I^a  plaine  s'empourpra  de  rais 
obliques  :  je  tendis  le  doigt  vers  la  cité  fumeuse. 

—  Dis,  Frilotte,  retournerons-nous  là-bas? 
Elle  me  répondit  : 

—  Si  tu  y  retournes,  j'irai  avec  toi. 

Je  portais  toujours  un  caillou  dans  ma  poche.  Quand  il 
me  fallait  décider  si  la  chance  viendrait  du  chemin  de  droite 
ou  du  chemin  de  gauche,  je  tirais  le  caillou  et  le  lançais  en 
l'air.  Ce  caillou,  en  outre,  me  donnait  l'illusion  de  posséder, 
comme  les  riches,  quelque  chose  qui  pesait  le  poids  de  l'ar- 
gent. Ivcs  humbles  petits  pauvres  ont  vis-à-vis  d'eux-mêmes 
de  secourables  ingéniosités.  J'aurais  pu  prendre  cette  fois 
encore  le  caillou  :  le  jetant  devant  moi,  j'aurais  par  pile  ou 
face  fixé  notre  destinée.  I^a  décision  tranquille  de  Frilotte 
me  donna  la  confiance  en  moi-même.  D'un  esprit  résolu,  je 
dis  : 

—  Nous  irons  par  là. 

Je  lui  montrais  la  route  en  avant  de  nous.  Maintenant 
nous  étions  tous  deux  pleins  de  haine  pour  la  ville. 

Oh  !  la  gueuse  !  la  gueuse  !  l'horrible  marâtre  qui  toujours 
nous  avait  retiré  le  pain  des  dents,  qui  avait  bouché  nos 
soifs  avec  sa  mamelle  sans  lait  !  Nous  y  avions  grelotté 
l'hiver  et  rôti  l'été,  nus,  sans  abri,  trompant  notre  faim 
avec  des  rebuts  que  nous  disputions  aux  chiens.  Mais  ceux- 
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là  se  levaient  plus  matinalement  que  nous  :  presque  tou- 
jours, quand  nous  arrivions  fureter  dans  les  tas,  ils  avaient 
déjà  passé.  J'étais,  moi,  le  Petit  Vieux  qui,  depuis  les  jours 
de  la  petite  enfance,  traînait  après  lui  la  misère  du  monde. 
Je  n'aurais  pu  dire  quel  sentiment  me  rendait  à  moi-même 
si  vieux  qu'il  me  semblait  n'avoir  jamais  été  jeune.  J'étais 
le  prolongement  peut-être  d'antiques  races  qui  avaient 
souffert  la  faim  et  le  froid  avant  moi.  Elle  aussi,  cette  petite 
fleur  de  pavé  qui  ne  pouvait  compter  que  jusqu'à  dix,  eût 
été  incapable  de  faire  le  total  de  ses  détresses.  Mais  celle-là 
était  une  essence  vive;  elle  avait  une  gaîté  de  matin  dans 
ses  ailes  légères  d'oiseau.  Elle  riait  comme  rit  le  vent  dans 
une  chambre  de  malade  quand  les  fenêtres  sont  ouvertes. 
Son  mobile  esprit  de  petite  femme  dansait  devant  elle  sur 
le  chemin.  Elle  se  tourna  une  dernière  fois  vers  l'endroit  de 
l'horizon  où  avaient  disparu  les  tours  et  cracha  au  loin  avec 
une  moue  de  colère.  Et  puis  tout  de  suite  elle  ne  pensa  plus 
qu'à  s'amuser  de  sa  vie  nouvelle. 

—  Dis,  Petit  Vieux,  il  y  aura  là  des  cerises  à  l'été?  Il  y 
aura  des  meules  de  foin  tiède  où  dormir?  Il  y  aura  des  tar- 
tines de  beau  pain  beurré  quand  nous  voudrons  manger? 

Ses  mains  battirent  avec  un  bruit  clair.  Elle  aspirait  la 
senteur  des  herbages,  le  nez  au  vent,  comme  une  petite 
génisse.  L'âme  de  la  terre  entra  en  elle.  Je  pensais  :  «  lyà-bas 
il  n'y  aura  pas  de  chiens  levés  avant  le  jour.  » 

Le  soleil  se  coucha  paisiblement;  le  ciel  sur  notre  marche 
semait  des  roses  ;  le  vent  avait  gardé  un  peu  de  la  chaleur  du 
jour.  Il  apparut  des  fermes,  des  toits  de  chaume,  des  clô- 
tures fleuries.  Les  herbes  et  le  sable  rafraîchissaient  nos 
pieds.  Nous  longeâmes  ensuite  un  grand  bois  et  tout  le  soir 
n'était  pas  tombé.  Un  peu  de  clarté  pâlissait  nos  visages; 
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nous  étions  l'un  près  de  T autre  comme  de  petites  ombres; 
de  nouveau  nous  croyions  ne  nous  être  pas  connus  encore. 
Puis  ce  reste  de  jour  s'éteignit,  la  nuit  bleue  nous  enveloppa. 
Elle  me  dit  singulièrement  : 

—  Est-ce  bien  toi,  Petit  Vieux,  qui  es  là  près  de  moi? 
Je  disais  : 

—  Est-ce  bien  toi,  petite  Frilotte? 

Nos  noms  nous  étaient  très  doux  comme  le  beurre  de  la 
tartine  et  nous  n'apercevions  plus  les  bouches  qui  les  di- 
saient. Elle  coula  sa  main  dans  la  mienne.  Je  n'avais  pas 
encore  senti  la  tiédeur  de  la  chair  chez  les  autres  filles. 
D'affreuses  petites  guenons  m'avaient  mordu  jusqu'au 
sang;  moi-même  je  leur  avais  tiré  les  cheveux  à  poignées.  I^a 
sensation  n'avait  pas  été  différente  de  mes  rixes  avec  les 
garçons. 

Ce  fut  donc  une  chose  nouvelle  et  profonde,  la  douceur 
de  sa  main  dans  ma  main.  Les  cerises  seules  avaient  la 
moiteur  de  cette  petite  peau  tiède.  Nous  serions  allés  comme 
cela  jusqu'au  bout  du  monde.  Un  grand  silence  tomba  :  des 
voix  d'enfants  très  loin  s'étaient  tues;  l'aboi  d'un  chien  un 
peu  de  temps  aussi  avait  traîné  ;  il  n'y  eut  plus  sur  nous  que 
la  nuit  du  bois  aux  petites  feuilles  remuées,  aux  légers  cra- 
quements de  brindilles  comme  un  peu  plus  de  silence.  Une 
apparence  irréelle  duvetait  les  formes,  de  fraîches  soies 
d'ombre  fluide  coulaient.  Nous  ne  nous  parlions  plus,  nous 
n'avions  plus  pour  nous  entendre  que  la  chaleur  de  nos 
mains  l'une  dans  l'autre. 

Nous  n'avions  pas  peur  :  les  nuits  de  la  ville  avec  leurs 
réverbères  clignotants  et  leurs  râles  d'ivrognes,  les  lourdes 
ténèbres  comme  des  morgues  après  des  crépuscules  livides, 
le  noir  humide  des  rues  battues  par  les  rafales  hurlantes  et 
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sillonnées  de  guets  rôdeurs  avaient  épuisé  en  nous  les  fris- 
sons de  l'effroi.  C'était  plutôt  un  sentiment  de  confiance  et 
de  sécurité  comme  si  nous  nous  en  remettions  à  une  vigi- 
lance inconnue  du  soin  de  nous  préserver.  Quelqu'un  douce- 
ment sembla  parler  dans  la  nuit,  quelqu'un  qui  peut-être 
avait  fermé  les  paupières  du  jour  et  berçait  lee>  arbres;  et 
personne  ne  nous  avait  appris  Dieu.  Nous  arrivâmes  ainsi 
au  bord  d'une  clairière, 
lyà  elle  me  dit  : 

—  Je  suis  lasse,  Petit  Vieux. 

Sa  main  depuis  un  peu  de  temps  pesait  à  mon  bras.  Ses 
pieds  aussi  râpaient  sans  courage  le  chemin.  Mes  plus  belles 
nuits  là-bas  étaient  celles  que  je  passais,  gîté  aux  poutrelles 
des  grands  ponts  de  fer,  par-dessus  le  sombre  fleuve  tran- 
quille. Il  coulait  de  son  flot  éternel  et  sans  bruit.  Vers  le  matin 
de  pesants  chariots  passaient;  toute  l'armature  trépidait; 
j'étais  bercé  comme  dans  une  tempête.  Frilotte,  elle,  cou- 
chait dans  l'odeur  brûlante  et  fétide  des  taudis  où  s'entas- 
sait un  remous  humain.  Quelquefois  elle  s'abattait  derrière 
un  remblai,  contre  une  porte,  près  d'un  soupirail  de  cave.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  connaissions  encore  la  tendre  nuit  des  bois. 

Dans  le  soir  de  la  clairière,  un  chêne  comme  une  église  se 
dressa.  Son  pied  se  renflait  de  monstrueux  orteils,  feutrés  de 
mousse.  Je  riais  en  tâtant  la  douceur  de  ce  lit,  moelleux 
comme  un  duvet  de  petit  oiseau. 

—  Vois  un  peu,  Frilotte,  si  tu  ne  serais  pas  bien  ici,  disais- 

Elle  répondit  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  com- 
prendre, et  elle  s'était  laissée  tomber  entre  les  grosses  ner- 
vures de  l'arbre.  Cependant  moi,  regardant  le  ciel  splendide 
au-dessus  d'elle,  je  dis  encore  tout  bas  : 
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• —  Ils  ont  allumé  toutes  les  chandelles  là-haut. 

Je  ne  savais  pas  de  qui  je  parlais;  il  monte  du  fond  des 
ignorants  des  paroles  obscures  qui  cependant  ont  im  sens. 
Des  milliers  d'étoiles  criblaient  le  feuillage  léger  du  chêne  ; 
tous  les  trous  du  ciel,  à  travers  le  jeune  printemps  des  feuilles, 
avaient  une  pâleur  tranquille  de  veilleuses.  I^es  nuits  de 
Noël,  il  y  avait  comme  cela  des  arbres  éclairés  aux  vitrines. 
Mais  Frilotte  ne  faisait  plus  un  mouvement.  Elle  avait 
replié  ses  jambes  nues  sous  son  jupon;  ses  paupières  étaient 
retombées.  Un  souffle  passa. 

—  Bonsoir,  Petit  Vieux. 

Un  petit  pauvre  ime  fois  m'avait  aussi  dit  cela.  Celui-là 
toussait  toujours.  Il  était  venu  coucher  auprès  de  moi  dans 
une  cave  près  du  fleuve.  Je  m'y  coulais  en  glissant  entre  les 
soupiraux.  Ce  soir-là  il  m'avait  dit  tendrement  bonsoir.  Et 
puis  plus  jamais  il  ne  s'était  réveillé. 

J'étais  couché  au  pied  du  chêne,  dans  le  duvet  frais  de  la 
terre  avec  une  vie  étrange  en  moi.  Mes  mains  caressaient 
des  tissus  tendres  et  animés,  comme  une  chair.  I^es  arbres 
aussi  vivaient,  et  les  étoiles,  et  toute  la  profondeur  du  bois. 
J'eus  là  pour  la  première  fois  le  pressentiment  d'un  mystère 
autour  de  la  créature.  Ce  n'était  qu'une  idée  venue  de  la 
beauté  de  la  nuit  et  descendue  au  cours  de  mon  sang.  Et  à 
peine  je  connaissais  mon  sang  pour  l'avoir  vu  s'égoutter  de 
mes  membres  blessés.  Je  connaissais  bien  moins  les  rap- 
ports de  ma  vie  avec  le  sens  éternel  des  choses.  Qui  jamais 
m'aurait  parlé  de  Dieu  et  de  l'univers?  Mais  la  terre  sous 
moi  avait  une  pulsation;  d'infinies  rumeurs  montaient  de 
la  clairière  ;  la  sève  bruissait  aux  artérioles  comme  la  salive 
à  mes  lèvres,  comme  le  sang  dans  mes  veines. 

J'avais  collé  mon  oreille  contre  le  chêne;  il  vibrait  dans 
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toute  sa  hauteur  et  une  onde  sonore  courait  sous  son  écorce. 
Mon  ouïe  subtile  de  petit  sauvage  croyait  reconnaître  le 
bruit  de  la  ville  quand  de  loin  on  T  entend  dans  les  soirs, 
avec  ses  roulements  de  chars  sur  les  dalles,  ses  musiques  de 
cuivres  et  de  tambours,  son  bourdonnement  comme  une 
ruche. 

Ma  peur  tout  à  coup  trembla  comme  devant  un  prodige. 
J'aurais  voulu  réveiller  Frilotte,  lui  crier  : 

—  Petite  fille  !  la  terre  a  un  cœur  comme  toi  et  moi  ! 

Ivcs  premiers  hommes  entrés  aux  forêts  durent  éprouver 
ce  sentiment  de  terreur  religieuse. 

Je  couchai  ma  tête  près  de  celle  de  Frilotte;  je  n'eus  plus 
un  mouvement;  et  un  bruit  léger,  profond  montait  aussi  de 
sa  vie,  son  sommeil  faisait  une  musique  comme  une  grosse 
mouche,  comme  la  respiration  de  cette  terre  nocturne.  Un 
flot  tranquille  toujours  s'élevait,  s'abaissait;  je  regardais 
sous  les  étoiles  sa  bouche  tendrement  palpiter.  Comme  la 
mienne  elle  avait  crié  des  injures  ;  elle  avait  répété  les  paroles 
exécrables  qui,  sur  des  lèvres  d'enfant,  ont  la  rougeur  déchi- 
rée d'ime  blessure.  A  présent  elle  frémissait  doucement 
comme  le  cœur  d'une  rose.  Un  engourdissement  me  prit  : 
je  me  sentis  m'évanouir  tièdement  dans  la  chaleur  de  son 
sang. 

Et  puis  ce  fut  notre  premier  matin.  Presque  en  même 
temps  nous  ouvrîmes  les  yeux.  Des  gouttes  de  clarté  pleu- 
vaient  des  branches,  roulaient  sur  nos  visages.  Notre  chair 
était  mouillée  d'aube.  Quel  étonnement  pour  tous  deux  ! 
Elle  me  regardait  avec  de  claires  prunelles  émerveillées.  Il 
me  sembla  que  c'était  une  autre  fille  qui  était  près  de  moi. 
Elle  n'avait  plus  dans  l'heure  fraîche  le  même  front  pâle 
qui  la  veille  était  venu  vers  l'arbre.  Sa  bouche  aussi  était 
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une  autre  fleur  de  sang,  ardente  et  mobile.  Et  encore  une 
fois,  dans  le  paysage  vierge,  ce  fut  comme  si  nous  ne  nous 
étions  point  encore  vus.  Elle  reposait  sur  le  lit  de  mousse 
comme  un  esprit  de  l'air,  comme  une  forme  subtile  de  rêve. 
Je  la  considérais  avec  des  yeux  jeunes,  lavés  de  lumière. 

—  C'est  bien  toi,  Frilotte? 

Et  auparavant  je  n'avais  jamais  souri. 

—  Oui,  fit-elle,  c'est  bien  moi,  mais  est-ce  toi,  Petit  Vieux 
qui  me  touches  avec  ta  main? 

Un  vent  léger  souffla  sur  nos  yeux.  La  clairière  fumait; 
une  ombre  bleue  tombait  des  arbres  et  coupait  comme  une 
proue  le  lac  argenté  des  vapeurs.  Le  soleil  crépitait,  brillant 
et  gras.  Un  coucou,  dans  les  lointains  du  bois,  chanta  trois 
fois. 

—  Oh  !  dit-elle,  quelqu'un  nous  a  appelés. 

—  Non,  c'est  un  oiseau,  petite  fille. 

Cependant  je  ne  savais  pas  quel  était  cet  oiseau.  Elle  et 
moi  ne  connaissions  que  les  moineaux  des  rues;  et  nous 
étions  à  présent  nous-mêmes  pareils  à  des  moineaux  qui  ont 
quitté  la  ville  et  sont  venus  vers  les  grands  arbres.  Mille 
sources  sourdaient  du  sol,  continues,  profondes.  Le  cœur  de 
la  terre  à  grands  coups  battit.  La  vie  de  moment  en  moment 
montait;  elle  roula  comme  une  mer;  et  la  même  main  qui 
avait  fait  glisser  les  gonds  de  la  nuit  rouvrait  les  écluses  du 
jour. 

Encore  une  fois  j'appU37-ai  l'oreille  à  l'écorce  du  chêne.  Il 
ronflait  comme  une  meule;  tout  le  bois  sembla  tressaillir 
dans  sa  vie  magnifique  comme,  dans  la  poitrine  d'un  roi, 
l'âme  entière  d'un  peuple.  Je  n'étais  plus  le  même  enfant 
craintif  qui  avait  tremblé  dans  le  mystère  des  ombres. 

—  Écoute,  Frilotte,  m'écriai-je.  Lui  aussi  vit  comme  nous. 
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Elle  ignorait  ce  que  je  voulais  dire.  Et  alors  une  joie  ivre 
passa  en  moi.  En  criant,  j'étreignis  le  grand  arbre  comme 
un  ami,  comme  un  frère.  Une  nuée  d'oiseaux  s'envola,  im 
pivert  au  loin  hennit.  Chaque  bruit  de  la  forêt  était  un  pro- 
dige; mais  surtout  le  coucou  nous  charmait.  De  nouveau  il 
frappa  trois  coups.  Là-bas  chez  l'horloger  nous  avions  vu  un 
oiseau  noir  s'avancer  au  bord  d'une  porte  en  poussant  trois 
hoquets  saccadés.  Elle  me  dit  : 

—  Allons  là  où  crie  cet  oiseau. 

Nous  marchâmes  quelque  temps  dans  le  thym  humide. 
Chaque  pas  dont  nous  foulions  le  sol  mœlleux  faisait  effluer 
des  senteurs  vertes.  Nous  appelions  :  Coucou  !  Coucou  !  Et 
à  trois  reprises  encore  l'oiseau  répondit,  mais  chaque  fois 
sa  voix  semblait  se  reculer  dans  la  profondeur  du  bois. 

I^es  taillis  s'épaissirent  :  une  mêlée  sauvage  s'ouvrait  et 
se  refermait  sur  notre  passage,  et  d'autres  oiseaux  mainte- 
nant arrivaient  nous  saluer  à  la  pointe  des  branches.  Il  y 
en  avait  qui  du  bout  de  leur  bec  semblaient  égoutter  une 
eau  de  cristal;  chaque  goutte  tintait  claire  et  fraîche.  Des 
pinsons  ressemblaient  aux  petits  musiciens  qui,  le  dimanche, 
s'en  vont  jouer  du  violon  devant  les  guinguettes.  Et  puis  le 
loriot  siffla;  il  n'avait  que  quatre  notes,  toujours  les  mêmes; 
c'était  mouillé,  moqueur  et  tendre.  Il  y  avait  aussi  à  la  ville 
un  joueur  de  flageolet  qui,  avec  ses  doigts  sur  les  trous  du 
bois  sonore,  faisait  ce  bruit  mélodieux.  Quelquefois  des 
geais  aigrement  criaient. 

—  Oh  !  disait  Frilotte,  je  crois  entendre  la  vieille  femme 
se  chamailler  avec  Marna. 

I^a  joie  du  bois  passa  en  nous.  Avec  patience  j'essayais  de 
moduler  les  quatre  notes  du  loriot.  Notre  rire  était  une  chan- 
son d'oiseau  à  nos  bouches  :  il  montait  de  nous  comme 
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Todeur  du  thym  montait  du  sol  foulé  par  nos  pieds.  Il  était 
l'analogie  de  nos  petites  âmes  élémentaires  avec  la  gaîté  du 
matin.  Autrefois  nous  avions  ri  d'un  rire  plutôt  méchant,  à 
la  pointe  des  dents,  comme  on  mord  pour  se  défendre.  Nous 
étions  alors  les  petites  bêtes  du  hallier  humain;  nous 
n'avions  pas  entendu  encore  le  rire  du  vent  dans  les  arbres. 

Cependant  Frilotte  tout  à  coup  commença  de  claquer  des 
dents  et  de  nouveau  la  faim  était  revenue.  Comme  le  loup 
elle  était  sortie  du  bois  et  maintenant  elle  se  jetait  sur  nous. 
C'était  le  même  aboi  que  les  autres  matins,  que  tous  les 
jours  de  notre  vie.  Nous  prîmes  une  poignée  d'herbes  vertes; 
leur  suc  âcre  nous  crispa;  nous  essayâmes  vainement  de 
mâcher  des  écorces.  Alors,  avec  des  yeux  pâles,  elle  se  mit  à 
parler  du  beau  pain  beurré  de  l'aïeule. 

—  Ah  !  dis-je,  si  seulement  nous  pouvions  retrouver  le 
chemin  de  cette  maison  ! 

Nous  n'avions  pas  perdu  le  courage;  nous  étions  accou- 
tumés à  mériter  par  de  patients  labeurs  notre  aléatoire  sub- 
sistance quotidienne.  Nous  tâchâmes  de  nous  orienter.  Nos 
pieds  nus  ne  cessaient  pas  de  frapper  rapidement  la  terre. 
A  la  fin  Frilotte  se  laissa  tomber. 

—  Va  seul,  Petit  Vieux,  dit-elle  faiblement.  Moi  je  res- 
terai ici. 

Mais  tout  de  suite  après,  se  cramponnant  à  mes  mains  : 

—  Non,  non.  Petit  Vieux,  porte-moi.  Qu'est-ce  que  je 
ferais  seule  ici  sans  toi?  Je  ne  veux  pas  mourir  dans  cet 
horrible  bois. 

Je  la  pris  donc  dans  mes  bras  et  la  portai  un  peu  de  temps  ; 
mais  à  mon  tour  je  sentis  mes  forces  s'épuiser.  J'éprouvais 
un  grand  accablement.  Quelle  ironie  ce  soleil  et  toute  cette 
joie  des  arbres  et  des  oiseaux  par-dessus  notre  agonie  ! 
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Nous  étions  là  Tun  près  de  T autre,  pressant  notre  estomac 
avec  nos  mains.  Ensuite,  en  l'écrasant  de  tout  le  poids  de 
notre  corps  sur  le  sol,  nous  tâchions  d'étouffer  la  bête  affa- 
mée qui  criait  en  nous.  A  la  ville  du  moins,  les  chiens  quel- 
quefois n'avaient  pas  tout  mangé  quand  nous  passions.  I^a 
nature  était  plus  terrible  que  les  hommes. 

Comme  encore  une  fois  je  me  retournais  sur  le  ventre,  je 
vis  s'avancer  une  file  de  gros  insectes  noirs  et  brillants.  Ils 
ramaient  sous  les  herbes  avec  lenteur  et  semblaient  se  diri- 
ger vers  un  carnage,  vers  un  pays  de  riches  proies.  Ayant 
fait  quelques  pas,  j'aperçus  au  pied  d'un  arbre  un  ramier 
mort,  se  mouvant  sous  l'assaut  de  leurs  légions  noires.  Une 
vie  rythmique  palpitait  sous  les  ailes;  le  duvet  des  plumes 
mollement  ondulait  par  lentes  et  larges  secousses  continues. 
Cependant  personne  n'avait  dit  à  ces  insectes  voraces  qu'il 
y  avait  là  un  débris  savoureux  :  leur  sûr  instinct  les  avait 
guidés  et  à  présent  par  centaines  ils  se  repaissaient  du 
ramier. 

Un  petit  pauvre,  un  être  primitif  lie  ses  idées  avec  plus 
de  spontanéité  que  le  civilisé  des  villes.  Je  dis  à  Frilotte  : 

—  Il  y  a  des  nids  dans  les  arbres.  Si  je  reste  un  peu  de 
temps  sans  revenir,  crie  trois  fois  comme  l'oiseau. 

Comme  le  chat  au  guet,  je  me  glissai  sous  bois,  écoutant 
la  rumeur  qui  partait  des  hauts  feuillages.  J'évitais  le  cra- 
quement des  brindilles,  le  froissement  des  feuilles  sèches  et 
toujours  je  regardais  au-dessus  de  moi  dans  Tépaisseur  verte 
des  branches.  Une  force  meurtrière  bandait  mes  nerfs.  Mon 
cœur  battait  à  se  rompre.  Je  vécus  certainement  là  une 
longue  durée  de  vie.  A  la  fin  une  cime  s'agita;  un  émoi  de 
maternité  apeurée  traîna  un  instant  et  puis  retomba  sur  un 
frémissement  de  jeunes  ailes.  L/'instinct  du  fauve,  le  goût 
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forcené  de  la  proie  aussitôt  darda.  Pour  jouir  d*un  cortège 
ou  voir  défiler  im  régiment,  j'avais  maintes  fois  grimpé  aux 
candélabres,  noué  mes  genoux  aux  platanes  lisses,  d'une 
souplesse  agile  de  singe.  Mais  T arbre,  rugueux  et  vaste, 
cette  fois  défia  Tembrassement  de  mes  membres  trop  courts. 
Un  jeune  hêtre  heureusement  par  la  cime  joignait  Tune  des 
grosses  branches  de  cet  ancêtre  du  bois.  Je  l'enserrai  dans 
mes  bras,  mes  jarrets  s'agrippèrent  et  à  la  force  des  reins  je 
commençai  à  me  hisser.  Bientôt  j'atteignis  les  hautes  ra- 
mures ;  elles  ployèrent,  frêles  et  tendres  ;  leur  extrémité  seule- 
ment frôlait  les  nervures  puissantes  du  chêne.  A  présent 
l'effroi  du  nid  grondait;  le  mâle  gonflait  la  plume;  la  femelle 
largement  avait  blotti  la  couvée  sous  ses  ailes  éployées. 
J'apercevais  nettement  sous  son  ventre  les  becs  aigus  et 
jaunes  des  petits  en  tumulte. 

Alors  une  décision  froide  noua  ma  volonté.  Un  sûr  élan 
pouvait  seul  avoir  raison  de  l'espace  qui  me  séparait  du  nid. 
J'imprimai  au  hêtre  des  oscillations  à  mesure  plus  fortes  et 
enfin  me  lançai.  Je  crus  tomber  de  la  hauteur  d'un  ciel.  Un 
fracas  de  rameaux  craqua;  la  lumière  et  l'ombre  se  déchi- 
rèrent d'im  long  bruit  de  soies  fendues.  Tout  le  chêne  fut 
secoué  comme  par  une  rafale  violente  ;  et  moi,  élastique  et 
souple,  les  yeux  clairs  dans  ce  bond  prodigieux,  je  roulai 
parmi  une  mer  de  feuillages.  Une  branche,  torsée  comme  un 
câble,  m'arrêta,  je  m'accrochai;  et  un  vol  maintenant  tour- 
billonnait; les  ramiers  me  perçaient  de  coups  de  becs.  Mais 
déjà,  avec  une  clameur  sauvage,  j'avais  arraché  le  nid  et  le 
coulais  contre  ma  chair. 

Je  me  laissai  tomber  de  branche  en  branche;  et  puis, 
visant  le  jeune  hêtre  prochain,  j'ouvris  les  mains  et  d'un 
saut  hardi  de  nouveau  plongeai  dans  l'abîme  vert.  Des  feuil- 
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lages  amortirent  la  chute;  je  roulai,  sans  trop  de  mal,  sur 
rhumus  moussu.  Des  écorchures  bruinaient  à  mes  mains 
une  large  entaille  m'éraflait  la  joue;  le  sang  des  petits 
ramiers  me  barbouillait  la  poitrine. 

Il  y  eut  là  un  sentiment  d'orgueil  farouche  tel  que  durent 
réprouver  les  anciens  hommes  des  bois.  J'avais  joué  ma 
vie  dans  un  acte  héroïque.  Je  m'étais  égalé  à  ma  volonté; 
je  crois  bien  que  l'instinct  parla  ainsi  en  moi,  carmes  sensa- 
tions ne  pouvaient  encore  s'exprimer.  Je  criai  par  trois  fois, 
mais  je  ne  savais  plus  comment  chantait  le  coucou  :  je  pous- 
sais la  clameur  furieuse  d'un  roi.  Et  là-bas,  une  voix  faible 
me  répondait. 

—  Vois,  dis- je  en  jetant  le  nid  à  ses  pieds,  ces  bêtes  tout 
à  l'heure  vivaient. 

Elle  les  mania,  tièdes  encore  et  palpitantes.  Des  roses 
vives  fleurissaient  ses  joues;  ses  narines  battaient.  Elle  fut 
contre  moi  les  yeux  brillants,  d'une  joie  de  vie  féroce  et 
tendre,  poussant  son  cri  sauvage. 

Bientôt  la  plume  légère  vola  sous  ses  doigts.  J'amassai  du 
bois,  des  feuilles  sèches;  je  pris  mon  caillou;  j'en  fis  jaillir 
l'étincelle.  I^e  feu  pétilla  clair  et  rose  :  il  monta  sous  les 
chênes  comme  la  petite  âme  de  la  couvée.  Et  entre  les  pattes 
nouées  des  ramiers,  j'avais  glissé  un  scion  que  nous  écar- 
tions ou  rapprochions  selon  l'intensité  de  la  flamme.  I^es 
chairs  se  dorèrent.  Un  fumet  de  grillade  se  mêla  à  l'odeur 
d'encens  du  bois  brûlé.  Avec  de  longues  salives  nous  regar- 
dions s'achever  la  cuisson.  Comment  un  jeune  garçon 
comme  moi  eût-il  pu  soupçonner  la  raison  de  l'exécrable 
attrait  qui  pour  l'homme  se  dégage  de  la  senteur  d'une 
viande  grésillante  au  feu?  I^e  sang  d'une  vie  sur  le  gril  est 
plus  délectable  que  la  saveur  d'un  fruit  généreux,  que  le 
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parfum  d'un  pain  fraîchement  pétri.  A  peine,  pour  l'avoir 
reniflé  au  seuil  des  rôtisseries,  je  connaissais  Tâcre  relent 
poivré  du  charnage.  Et  maintenant  à  l'odeur  de  cette  petite 
chair  qui  avait  palpité  et  saignait  un  jus  rose,  mes  lèvres 
d'elles-mêmes  s'allongeaient. 

ly'instinct  des  carnassiers  nous  domina  :  nous  lacérâmes 
les  tendres  filandres  à  la  pointe  des  canines.  Nous  broyâmes 
entre  nos  molaires  les  jeunes  os  des  fils  du  vieux  chêne.  Il 
nous  en  resta  comme  une  griserie  accablée  qui  nous  fit  dor- 
mir, heureux  et  repus,  une  longue  heure  de  sommeil. 

Au  réveil,  la  soif  à  son  tour  nous  tortura;  cette  viande 
flambée  rendait  nos  gorges  brûlantes.  Mais  Therbe  était 
chaude  ;  nous  sucions  des  feuilles  ;  elles  ne  nous  procurèrent 
qu'un  rafraîchissement  momentané.  Nous  regrettâmes  le 
clair  ruisseau  :  nous  en  avions  pour  jamais  perdu  le  chemin. 
Entre  lui  et  nous,  comme  ime  roue  les  grandes  arbres  tour- 
naient. 

Une  forge  écarlate  s'alluma  dans  les  fonds  :  le  soleil  roula 
comme  une  tête  sous  des  marteaux.  Nous  étions  dans  un 
hallier  épais,  au  cœur  même  du  bois  immense.  Une  illusion 
nous  avait  lancés  parmi  les  ronces  et  les  épines  rougies  par 
le  couchant;  de  loin  nous  avions  cru  voir  des  fruits  pour- 
prés. Des  échardes  meurtrissaient  nos  jambes;  un  morceau 
de  la  jupe  de  Frilotte  resta  pris  aux  griffes  du  fourré.  Elle 
jurait  comme  une  vieille  femme  ivre;  j'allais,  tapant  avec 
un  bâton  devant  moi,  prudemment.  Des  formes  agiles  et 
longues  soudain  s'élancèrent,  un  émoi  effarouché  et  gra- 
cieux de  vies  légères,  presque  volantes,  dans  la  sveltesse  de 
leur  fuite.  Quelle  bête  ainsi  pouvait  tenir  du  flexible  lévrier, 
du  cheval  ardent  et  sensible?  Il  y  avait  bien  à  la  ville  un 
jardin  d'animaux;  leurs  fureurs  emplissaient  les  soirs  du 
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quartier.  Ceux-là  du  moins  avaient  un  nom  dans  ma 
mémoire,  un  nom  qui  quelquefois  venait  à  la  bouche  des 
plus  ignorants,  lion,  tigre,  loup.  Et  une  fois,  hissé  à  la  crête 
d'un  mur,  j'avais  pu  voir,  par  delà  la  clôture,  des  toisons 
massives  et  des  pas  saccadés.  Mais  personne  jamais  ne  nous 
avait  parlé  des  innocents  chevreuils. 

—  Oh  !  me  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur,  Petit  Vieux. 

Je  fis  mouliner  le  bâton.  ly'orgueil  du  carnage  était  en  moi 
pour  avoir  goûté  au  sang. 

—  S'il  en  vient  encore  une,  criai-je,  je  la  tuerai. 

—  lyC  ferais-tu  vraiment?  dit-elle. 

—  Ses  narines  comme  l'autre  fois  battaient. 

lyC  roncier  un  peu  plus  loin  se  creusa;  une  aire  moelleuse 
et  verte  ondula  aux  pentes  d'un  vallon  où  déjà  tombait  la 
nuit.  Nous  eûmes  un  cri.  Un  clair  rivulet  ruisselait  d'une 
source  et  serpentait  à  travers  les  fonds.  Nous  puisâmes  avec 
nos  paumes  cette  eau  miraculeuse  ;  elle  filtrait  de  nos  doigts 
en  filets  d'argent;  nous  n'avions  jamais  fini  de  boire,  et  une 
douceur  profonde  coulait  avec  elle  dans  nos  poitrines  alté- 
rées. Nous  serions  restés  là  des  heures,  divinement  rafraî- 
chis par  le  délicieux  paysage. 

Nous  suivîmes  le  léger  courant;  les  arbres  se  reculèrent; 
une  mare,  un  sommeil  d'eau  immobile  se  velouta  d'une 
ombre  violette.  Doucement  le  ciel  se  mit  à  pâlir;  des  clartés 
d'étoiles,  comme  des  gouttes  de  lait,  ruisselèrent  des  mamelles 
de  la  nuit.  Alors  deux  enfants,  en  se  tenant  par  la  main, 
remontèrent  les  pentes  et  ils  ne  riaient  ni  ne  se  parlaient, 
très  purs  et  heureux  dans  la  bonté  de  l'ombre.  Ils  étaient 
venus  de  la  ville  horrible,  avec  leurs  boyaux  crevant  de 
faim;  ils  s'étaient  pris  par  la  main  et  ils  avaient  marché 
devant  eux.  Une  vie  libre  déjà  les  payait  de  leurs  longues 
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détresses  exténuées.  Et  ni  Tun  ni  Tautre  n'avaient  appris 
à  joindre  les  doigts;  une  âme  religieuse  pourtant  était  sur 
leurs  bouches. 

Elle  se  serra  contre  moi. 

—  Petit  Vieux,  dit-elle,  il  y  avait  une  fois  comme  cela 
une  église. 

Voilà,  elle  disait  vrai  :  c'était  bien  là  comme  cette  église 
dont  elle  parlait,  mais  toujours  à  la  ville,  au  bout  d'tm  peu 
de  temps,  un  homme  solennel  nous  chassait  en  faisant 
sonner  sa  hallebarde  sur  les  dalles. 

I/a  nuit  entra  dans  nos  âmes  sauvages  comme  un  duvet, 
comme  Teau  fraîche  de  la  source.  Un  souffle  lent  montait,  le 
vent  d'une  haleine  comme  im  frôlement  de  plumes  et  de 
soies.  Il  y  avait  si  longtemps  que  nous  avions  cessé  de  souf- 
frir de  l'autre  vie  mauvaise,  moi  couchant  sous  le  tablier 
ronflant  des  ponts,  toi  dans  des  taudis  fétides  qu'empestait 
une  odeur  d'égout  et  d'alcool  !  Un  arôme  de  sèves  et  de 
gommes  nous  sucrait  les  lèvres.  A  chaque  coup  nous  croyions 
aspirer  l'énorme  âme  verte  du  bois.  Nous  avions  les  sens 
vierges  de  deux  petits  faunes  aux  écoutes  du  mystère. 

Iv' ombre  trembla  sur  des  randonnées  agiles,  de  lents  glisse- 
ments furtifs.  Des  poursuites  fuyaient  par  les  sentes.  Dans 
l'épaisseur  des  chênes  couraient  des  traques  énamourées 
d'écureuils.  Et  des  cris  légers,  quelquefois  la  plainte  plus 
longue  d'une  bête  blessée  se  mêlaient  au  craquement  des 
branches,  au  froissis  des  feuillages,  à  de  sourds  battements 
d'ailes.  Une  rumeur  continue  traînait,  la  palpitation  des  vies 
proches  ou  lointaines  rôdant  sous  bois.  Un  vol  ouaté  de 
hibou  tout  à  coup  s'étouffa,  suivi  d'un  petit  râle  d'agonie 
et  des  palombes  soupiraient  comme  des  amants  heureux. 
Presque  aussitôt  un  galop  fendit  la  nuit;  des  sabots  préci- 
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pités  rebondirent  vers  la  mare.  Je  revis  la  grâce  svelte  et 
frémissante  des  longs  animaux  aux  yeux  de  femme. 

Frilotte  frissonna,  se  blottit  dans  mes  bras, 

—  Je  t'assure,  Petit  Vieux,  ce  ne  sont  pas  des  bêtes 
comme  les  autres. 

Iv'air  mou  retomba  au  silence;  la  grande  nuit  du  bois 
s'assoupit;  il  y  eut  comme  un  doigt  de  velours  qui  frôla  nos 
paupières.  Nous  nous  endormîmes  dans  Tâme  fraîche  de  la 
terre.  Et  encore  une  fois  ensuite  le  matin  s'éveilla.  Nous 
frissonnâmes  sous  la  hauteur  des  arbres.  Nous  ne  cessions 
pas  d'admirer  le  prodige  de  leurs  troncs  énormes  au-dessus 
de  nous,  si  petits. 

Des  jours  s'écoulèrent.  Nous  comptions  les  heures  par  la 
courbe  du  soleil.  Six  fois  il  s'était  levé  dans  un  ciel  clair, 
fleuri  de  roses.  Aussitôt  montait  la  vie;  le  coucou,  avec  ses 
petits  coups,  donnait  le  signal.  Celui-là  était  le  chanteur 
matinal,  posté  derrière  les  portes  du  jour.  Puis  le  loriot 
jouait  son  petit  air;  la  plainte  pâmée  des  palombes  traînait; 
le  pivert  s'ébrouait  avec  un  hennissement  de  poulain;  l'aigre 
clameur  des  geais  graillait;  et  nous  reconnaissions  aussi  le 
foret  strident  de  la  pie  et  le  rauque  coup  de  rabot  des  cor- 
neilles. Nous  inventâmes  des  noms  pour  les  distinguer  l'un 
de  l'autre  et  quelques-uns  nous  charmaient,  les  autres  sti- 
mulaient en  nous  le  goût  de  la  chasse  et  du  combat. 

En  nous  glissant  dans  le  vallon  vert,  nous  allions  regar- 
der les  chevreuils  boire  à  la  mare.  Par  petits  bonds  ils 
remontaient  les  pentes  et  à  notre  tour  nous  descendions 
vers  la  source  pour  y  boire  et  y  tremper  nos  pieds.  Je  ne 
pensais  plus  au  meurtre  ;  ils  étaient  semblables  à  nous,  d'âme 
douce  et  confiante,  dans  la  paix  de  la  nature.  Ils  s'habi- 
tuèrent à  nos  visages;  nous  pouvions  les  approcher  à  une 
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petite  distance;  leurs  frais  yeux  lumineux  nous  suivaient  et 
n'étaient  plus  inquiets. 

Iv'heure  de  la  faim  me  relançait  vers  les  hauts  feuillages. 
La  chair  du  ramier  nous  était  précieuse,  d'un  fumet  moins 
âcre  que  la  pie  et  le  geai.  L'instinct  m'enseigna  comment, 
en  tordant  mon  lambeau  de  veste  et  en  le  jetant  à  mesure 
devant  moi  le  long  de  l'arbre,  je  pouvais  sûrement  me  hisser 
jusqu'aux  nids.  Ouah  !  Ouah  !  criait-elle.  Ensuite  le  feu 
s'allumait,  nous  mangions  innocemment  de  la  vie  ailée.  Je 
n'osais  pas  encore  toucher  aux  autres  êtres  du  bois.  Et 
c'était  le  mois  d'amour;  des  gouttes  de  sève  pieu  valent  des 
feuilles;  aux  écorces  se  coagulait  la  sueur  chaude  des 
résines.  Quelques  essences  suintaient  une  gomme  poivrée 
qui  brûlait  nos  lèvres;  le  cœur  des  chênes,  nourri  de  sang 
vierge,  sonnait  comme  un  tambour.  Cependant  nous  igno- 
rions encore  l'émoi  de  notre  chair;  nous  ne  nous  étions  pas 
aperçus  d'un  sexe  différent. 

Vers  la  dixième  nuit,  la  lune  changea.  Une  fine  pluie 
mouilla  notre  réveil;  elle  grésiUait  sur  les  mousses,  elle  ruis- 
selait des  feuillages  avec  une  musique  claire  qui  d'abord 
nous  amusa.  Le  coucou,  ce  matin-là,  sonna  d'une  voix 
enrouée  et  nous  n'entendîmes  plus  les  oiseaux  joyeux  du 
bois.  Seuls  les  geais  et  les  corneilles  continuaient  à  se  que- 
reller durement  dans  le  silence  attristé.  Vers  le  midi,  la  pluie 
s'épaissit  :  son  bruit  sourd  et  continu  ressembla  à  la  marche 
lointaine  d'une  foule.  Toutes  les  autres  rumeurs  s'étaient 
étouffées.  Un  air  pesant  et  gris  étamait  le  jour.  Comme  les 
oiseaux,  nous  avions  perdu  la  gaîté. 

Nous  dûmes  varier  nos  stations  sous  les  chênes;  l'ondée 
à  mesure  visitait  nos  abris.  Alors  la  nécessité  me  rendit  indus- 
trieux. J'allai  dans  le  taillis  couper  les  branches  les  plus 
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droites.  Je  les  juxtaposai,  les  serrant  ensemble  avec  des 
brins  de  coudrier.  Ce  clayonnage  nous  procura  un  simulacre 
de  toit;  je  le  fixai  sur  deux  piquets  en  lui  gardant  une  décli- 
vité pour  récoulement  de  Teau.  De  menues  branches  tres- 
sées ensuite  formèrent  les  parois.  Comme  le  froid  nous  avait 
pris,  j'allumai  un  feu  de  brindilles  près  de  la  hutte.  Nous 
eûmes  ainsi  au  cœur  du  bois  un  campement,  comme  les  fon- 
dations d'une  jeune  cité.  Et  il  plut  de  Taube  à  la  nuit  pen- 
dant cinq  jours. 

lycs  arbres,  sous  la  grande  pluie  féconde,  se  lustrèrent 
d'un  vert  ample  et  riche.  Des  germes  s'épanouirent,  une 
grâce  frileuse  de  petites  corolles  pâles  étoila  les  couches 
profondes.  lycs  arômes  aussi  plus  subtilement  montaient 
des  terreaux  drainés.  Un  matin  les  oiseaux  se  remirent  à 
chanter.  Des  jours  de  clarté  fraîche  dorèrent  les  feuillages. 
Nous  quittâmes  notre  hutte  ;  nous  marchâmes  longtemps  à 
travers  le  bois. 

Un  soir  elle  me  dit  : 

—  Pense  donc  à  cela.  Mama  quelquefois  me  prenait  dans 
ses  genoux  et  m'embrassait. 

Moi,  croyant  qu'elle  regrettait  l'autre  vie,  j'eus  le  cœur 
serré  de  dépit. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  tu  veux,  nous  retournerons  à  la 
ville.  Tu  iras  retrouver  cette  Mama. 

Ma  voix  tremblait  :  je  l'aurais  battue  si  elle  avait  dit  oui. 

—  Non,  fit-elle,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Petit  Vieux. 
Mama  toujours  revenait  avec  des  hommes.  Quand  elle  était 
soûle,  il  n'y  avait  plus  rien  de  bon  à  attendre  d'elle,  mais 
ensuite  elle  redevenait  très  tendre;  elle  pleurait  en  me 
demandant  pardon.  Si  seulement  tu  voulais  un  peu  caresser 
mes  cheveux  comme  elle  faisait  ! 
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Je  ne  pensais  pas  qu'elle  m'aurait  demandé  cette  chose 
un  jour.  Elle  s'était  pelotonnée  contre  moi  et  maintenant 
elle  prenait  mes  mains,  elle  les  appuyait  doucement  à  son 
front. 

—  Oh  !  c'est  si  bon,  tes  mains.  Petit  Vieux  ! 

Je  me  prêtai  un  peu  de  temps  à  ce  jeu  et  puis  je  m'en  allai 
par  le  bois.  Je  n'étais  pas  fâché,  c'était  quelque  chose  de 
singulier  en  moi  que  je  ne  connaissais  pas.  Quand  je  revins, 
elle  dormait  tranquillement,  les  bras  croisés  sm  sa  poitrine. 

Une  autre  fois,  nous  étions  partis  au  matin.  Nous  allions 
la  main  dans  la  main  en  balançant  nos  bras.  Des  pensées 
sourdes  m'agitaient  et  je  lui  dis  : 

—  Pense  un  peu  à  ceci.  Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent 
aux  champs.  Ils  retournent  la  terre,  ils  sèment  le  blé.  Us 
vont  avec  les  bœufs  et  les  chevaux.  Ceux-là  valent  mieux 
que  moi  et  toi. 

Elle  fronça  le  sourcil  et  cria  : 

—  Ils  ne  sont  pas  libres  comme  nous  ! 

Oh  !  elle  disait  là  une  chose  vraie  et  cependant  je  ne  pou- 
vais lui  donner  raison.  ly 'insecte,  l'arbre  et  la  source  travail- 
lent à  leur  manière  ;  ils  accomplissent  une  œuvre  nécessaire 
comme  le  laboureur  et  le  semeur.  Moi  j'avais  des  bras  et  des 
mains  et  ils  m'étaient  inutiles.  Ainsi  la  loi  reparut,  la  des- 
tinée qui  voue  l'homme  au  travail;  et  je  ne  raisonnais  pas, 
c'était  un  instinct  confus  qui  me  donnait  le  regret  d'une 
chose  que  j'aurais  pu  faire.  Un  cœur  de  petit  pauvre  est  plus 
près  de  l'humanité  que  les  autres. 

Je  marchais  donc  à  côté  de  Frilotte  sans  rien  dire,  remué 
par  des  choses  sans  mots,  tandis  qu'elle  follement  riait  et 
dansait  sous  les  arbres.  Tout  à  coup  je  m'arrêtai  et  criai  sau- 
vagement : 

3 
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—  Ils  mangent  du  pain,  ceux  qui  travaillent  ! 

Voilà,  les  idées  s'étaient  nouées  et  maintenant  elles  écla- 
taient dans  ce  cri  qui  était  celui  des  races,  le  vœu  même  de 
la  vie.  Oui,  ceux-là  ensemençaient  la  terre;  le  seigle  et  le 
froment  levaient  de  leurs  sueurs,  et  ensuite  ils  pétrissaient 
la  claire  mouture  :  le  pain  les  payait  de  leurs  peines. 

Elle  me  regarda  toute  pâle,  les  yeux  malades. 

—  Oh  !  fit-elle,  casser  avec  les  dents  une  croûte  de  pain  ! 
Nous  aurions  donné  notre  hutte  pour  être  semblables  à 

eux  et  savourer  Todeur  aigre  du  seigle  chaud.  Il  passa  une 
tristesse  sous  les  arbres,  les  thyms  foulés  cessèrent  de  nous^ 
réjouir.  Nos  salives  avaient  le  goût  amer  du  désir. 

C'était  un  midi  de  vent  d'est,  sec  et  brusque.  I^a  faim  nous 
avait  fait  chercher  au  loin  notre  pâture;  les  nids  commen- 
çaient à  nous  manquer.  Bientôt  les  taillis  se  clairsemèrent; 
il  n'y  eut  plus  que  des  hêtres;  leur  colonnade  montait  et 
,  s'abaissait  sur  des  pentes. 

—  Oh  !  dit-elle,  serait-ce  enfin  la  limite  de  ce  bois? 
Nous  n'osions  nous  regarder;  toute  la  joie  libre  de  notre 

vie  fut  oubliée  ;  il  n'exista  plus  que  l'angoisse  de  l'inconnu  du 
monde  qui  était  par  delà  les  hêtres.  Maintenant  soufflait 
vers  nous  une  senteur  âcre  de  vase  et  de  houille.  Je  recon- 
nus l'odeur  de  la  brique  cuite  :  elle  demeurait  aux  bâtisses 
fraîches,  aux  maisons  en  construction  où  si  souvent,  dans 
le  sable  et  le  mortier,  avaient  gîté  mes  rudes  nuits  d'hiver. 

—  Crois-moi,  dis-je,  n'allons  pas  plus  loin.  Il  y  avait  aussi 
cette  odeur  à  la  ville. 

Elle  se  lança  sans  m'entendre  et  à  mon  tour  je  me  mis  à 
courir,  poussé  par  une  force.  Bientôt  une  fumée  bleuâtre 
nous  enveloppa  de  flocons  légers.  Des  arbres  dardèrent  en 
fûts  d'or  des  lisières  brumeuses.  Une  plaine  immense  s'éten- 


AU  CCeUR  FRAIS  DE  I.A  FORÊT  35 

dit.  Avec  un  étonnement  muet,  nous  regardions  près  des 
fours  ardents,  les  paillotes  d'un  campement  de  brique- 
tiers. 

IvC  soleil  plombait  droit,  c'était  midi.  Des  hommes  dor- 
maient, presque  nus,  le  ventre  à  plat  contre  Taire.  Quelques- 
uns,  accroupis  sur  les  reins,  taillaient  avec  le  couteau  de 
larges  quartiers  de  pain  et  les  portaient  à  leurs  dents. 

Ceux-là  continuellement  remuaient  leurs  mâchoires 
comme  des  meules.  Ils  fermaient  à  demi  les  yeux  dans  la  joie 
de  savourer  la  lourde  miche  parfumée.  Il  nous  parut  qu'un 
long  temps  de  notre  vie  s'était  écoulé  depuis  que  nous  avions 
cessé  de  voir  des  êtres  faits  à  notre  image.  Des  femmes 
ensuite  sortirent  des  huttes  et  apportèrent  des  jarres  pleines 
d'un  breuvage  noir.  Il  y  avait  aussi  des  enfants;  les  plus 
jeunes  déjà  aidaient  au  travail  commun  :  la  glaise  gluait  à 
leurs  peaux  et  ils  avaient  les  pieds  agiles  des  chevreuils  sous 
bois.  Ensemble  ils  étaient  la  tribu  des  pétrisseurs  de  glèbes 
qui  rase  les  campagnes  et  va  devant  le  pas  prochain  des 
bâtisseurs  de  villes. 

Un  chien  nous  aperçut  et  aboya;  nous  redevînmes  les 
petites  essences  farouches  que  relance  la  peur  des  hommes 
en  société.  Une  fuite  rapide  nous  rejeta  vers  le  bois.  Mais  de 
nouveau,  au  bout  de  quelque  temps,  une  étrange  sympathie 
nous  ramenait.  Une  partie  de  l'équipe  gâchait  l'argile  blonde 
que  les  femmes  trempaient  avec  l'eau  des  seilles.  Un  va-et- 
vient  de  brouettes  charriait  la  substance  ainsi  préparée, 
moUie  à  point  pour  la  mise  en  formes.  Et  debout  devant  la 
table,  le  chef,  un  vieillard  souple  et  nerveux,  recevait  la 
pâte,  l'insérait  dans  des  moules  pareils  à  des  gaufriers,  éga- 
lisait les  cases  d'un  coup  adroit  de  plane,  puis  les  passait  à 
de  lestes  enfants  qui  les  déversaient  sur  le  sol  poudré  d'un 
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sable  d'or.  Nous  regardions  sans  nous  parler  la  beauté  har- 
monieuse de  ce  travail  qui  nous  était  encore  inconnu. 

ly' attrait  mystérieux  nous  ramena  le  lendemain.  J'aurais 
souhaité  courir  à  leurs  côtés,  traîner  des  charges  de  glaise, 
sentir  contre  la  mienne  la  chaleur  de  leur  peau.  Et  encore 
une  fois  nous  étions  là,  le  corps  avancé  sur  nos  poings,  regar- 
dant la  plaine. 

—  Oh  !  fit-elle,  des  pains  ! 

Une  des  cabanes  béait,  et  du  doigt  elle  me  montrait  un 
rang  de  gros  pains  au  mur.  Ses  dents  aiguës  tremblaient; 
moi  aussi  je  considérais  avec  envie  les  puissantes  croûtes 
dorées.  Je  ne  songeais  pas  que  ce  pain  avait  été  péniblement 
gagné  par  un  travail  sacré.  Je  la  regardais  et  puis  je  regar- 
dais les  grandes  roues  vermeilles.  Son  rire  malade  et  saccadé 
m'encourageait. 

Avec  prudence  je  rampai  hors  du  bois,  je  me  coulai  jus- 
qu'au seuil.  Une  pénombre  tomba  des  solives  et  je  ne  voyais 
que  la  tache  claire  des  pains.  J'étendis  la  main;  un  bras 
s'abattit;  je  n'avais  pas  remarqué  qu'un  homme  était  cou- 
ché sur  une  litière  de  paille,  près  de  la  porte.  Il  se  dressa,  me 
traîna  par  le  camp  et  là-bas  cette  fille  méchante  à  présent 
fuyait  derrière  les  arbres.  I^a  tribu  accourut  aux  cris  de 
l'homme;  il  y  eut  un  ameutement,  des  gestes  forcenés;  tous 
m'injuriaient.  Mais  soudain  un  des  briquetiers  poussa  un 
cri  de  douleur  et  de  colère.  Comme  une  petite  louve,  une  fille 
était  sortie  du  bois  et  lui  plantait  ses  canines  dans  la  main. 
Du  sang  à  la  bouche,  Frilotte  les  bravait  en  poussant  son 
cri  de  guerre.  Ouah  !  Ouah  !  Sa  petite  âme  lâche  s'était 
réveillée,  intrépide  et  violente. 

lyC  chef  à  grands  pas  arriva,  le  vieillard  agile  et  souple  qui 
là-bas  manœuvrait  le  gaufrier.  Il  fendit  le  groupe,  me  saisit 
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la  nuque,  T  attira  elle-même  par  le  bras.  Et  il  avait  le  regard 
droit  dans  un  visage  dur. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  voles  les  pains? 

Je  le  regardai  franchement  dans  les  yeux  en  haussant  les 
épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  D'où  viens-tu? 

J'indiquai  un  point  de  l'espace  derrière  moi. 

—  Et  celle-là,  dis,  est-elle  ta  sœur? 

Je  ne  pensais  pas  qu'il  m'eût  fait  cette  question.  J'ouvris 
la  bouche  et  puis  serrai  les  dents,  ne  sachant  plus  que 
répondre.  Mais  soudain  Frilotte  bizarrement  cria  : 

—  Je  suis  sa  femme. 

Ces  gens  se  mirent  à  rire;  le  chef  seul,  sous  son  sourcil 
froncé,  ne  riait  pas  et  la  regardait  au  fond  des  yeux.  Elle 
lui  avait  parlé  avec  la  fierté  farouche  d'une  petite  sauvage 
des  villesr  qui  ne  fait  pas  de  distinction  entre  la  vie  frater- 
nelle et  l'autre.  Doucement  il  lui  demanda  : 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  J'ai  quatre  tailles  dans  l'arbre  de  moins  que  Petit 
Vieux. 

A  présent  je  riais  avec  les  hommes  qui  étaient  là.  Cepen- 
dant la  femme  de  celui  qui  avait  été  mordu  à  la  main  tout 
à  coup  s'approcha,  une  pierre  dans  la  main. 

—  Crois-moi,  lui  dit  le  chef,  prends  plutôt  un  pain  et 
coupe-le  par  moitié.  Ce  garçon  et  cette  fille  n'ont  commis 
d'autre  crime  que  d'avoir  faim. 

lya  femme  laissa  donc  rouler  la  pierre  ;  elle  pénétra  sous 
le  chaume  et  ensuite  elle  revint,  apportant  la  moitié  d'un 
des  grands  pains.  Il  avait  ôté  sa  large  main  de  dessus  mon 
épaule,  il  prit  le  pain;  et  maintenant  il  s'adressait  à  moi 
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comme  à  un  des  siens,  avec  un  visage  paternel  et  grave. 

—  lycs  petits  que  tu  vois  autour  de  moi  sont  les  fils  de 
mes  fils.  Il  y  en  a  qui  n'ont  pas  dix  ans.  Pourtant  ils  travail- 
lent déjà  et  ils  nous  aident  à  gagner  le  pain  que  nous  man- 
geons. Toi,  tu  préfères  entrer  dans  les  maisons  et  dérober  le 
pain  que  tu  n'as  pas  mérité.  Eh  bien,  si  elle  et  toi  vous  avez 
faim,  emportez  ceci.  Il  se  peut  qu'ensuite  tu  veuilles  tra- 
vailler à  ton  tour  comme  nous.  Dans  ce  cas,  reviens  demain. 
Il  n'y  a  jamais  assez  de  bras  pour  cuire  la  brique  et  activer 
les  fours. 

Sans  doute  celui-là  connaissait  la  versatilité  féminine. 
C'est  pourquoi  il  ne  se  tourna  pas  vers  cette  petite  fille;  et  il 
était  devant  moi  comme  un  homme  parlant  à  un  homme. 
Je  l'écoutais,  remué  d'un  grand  mouvement  intérieur. 

—  Maintenant,  allez,  fit-il. 

lycs  femmes  nous  poussèrent  hors  du  campement  et  à  pas 
rapides  il  s'en  retourna  vers  la  table. 

—  Vois,  fit-elle  en  riant,  ceux-là  se  donnent  du  mal  et 
nous  sommes  libres.  Ce  pain  nous  en  paraîtra  bien  meil- 
leur. 

I^a  miche  était  fraîche  et  odorait  le  champ  mûr;  nous  y 
enfoncions  les  dents  furieusement.  C'était  encore  de  la  vie, 
bien  que  ce  ne  fût  plus  du  sang  et  des  os,  comme  les  proies 
que  je  dérobais  aux  arbres,  et  elle  moussait  à  nos  bouches, 
légère  et  dorée.  Une  chaleur  me  gonflait  le  cœur;  je  pensais 
au  vieillard  :  aucun  homme  encore  ne  m'avait  parlé  avec 
cette  bonté  sévère.  Si  j'avais  été  seul,  je  serais  retourné  au 
camp.  Cependant  je  me  méfiais  de  Frilotte.  Je  sifflai  entre 
mes  dents  et  puis  lui  dis  avec  indifférence  : 

—  Est-ce  que  toi  aussi,  tu  n'aurais  pas  voulu  avoir  un 
père  comme  cet  homme? 
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Elle  cessa  de  manger,  me  regarda  sous  le  nez  en  secouant 
ses  crins  roux  : 

—  Tous  les  hommes,  c'est  toi  à  présent  pour  moi,  Petit 
Vieux,  cria-t-elle  avec  une  vraie  joie  de  possession,  avec  un 
élan  de  vie  personnelle  et  sauvage. 

Où  donc  cette  petite  fille  animale  prenait-elle  de  si  étran- 
ges idées?  Notre  chair  nous  demeurait  encore  obscure  et  déjà 
elle  me  parlait  comme  une  femme,  avec  une  tendresse  impé- 
rieuse dans  le  pli  de  ses  sourcils.  I^a  force  mâle  aussitôt  se 
rebella,  l'instinct  vierge  de  la  défense,  comme  si  elle  avait 
attenté  à  la  libre  disposition  de  ma  vie. 

Après  tout,  elle  faisait  pour  moi  partie  du  bois,  avec  les 
arbres  et  les  œufs  des  nids.  J'aurais  pu  lui  tordre  les  cheveux 
dans  mes  poings  et  la  tenir  sous  moi  comme  une  ennemie 
terrassée.  Elle  se  serait  mise  à  pleurer  sans  pouvoir  se 
défendre.  Et  ensuite  j'aurais  marché  à  travers  le  bois,  elle 
serait  retournée  à  la  ville  par  un  autre  chemin.  C'était  là  un 
sentiment  qui  peut-être  me  vint  de  ma  louche  hérédité.  Il 
me  sembla  que  cette  petite  était,  par  rapport  à  ma  cons- 
cience d'homme,  une  humanité  inférieure.  Voilà,  cette  chose 
était  en  moi  comme  le  caillou  dans  la  terre. 

J'éprouvai  le  besoin  de  montrer  de  la  décision.  Je  ramas- 
sai une  motte  de  terre  et  la  jetai  devant  moi,  disant  : 

—  Aussi  stirement  que  j'ai  jeté  cette  terre,  j'irai  demain 
travailler  avec  eux. 

Du  bout  de  son  pied,  elle  repoussa  la  motte  et  cria  aigre- 
ment : 

—  Toi,  tu  l'as  mise  ici  et  vois,  maintenant  elle  est  là-bas. 
Je  m'en  allai  avec  colère  sous  les  arbres.  Je  sentais  bien 

que  si  seulement  j'avais  fait  un  pas  vers  elle,  elle  aurait 
pensé  :  —  Il  en  fera  un  second  qui  me  le  ramènera. 
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Je  sifflais  comme  les  oiseaux  par  dérision  de  sa  révolte 
inutile;  et  j'étais  déjà  loin,  j'aurais  voulu  ne  Tavoir  pas 
quittée. 

Coucou  !  coucou  !  cria-t-elle.  J'entendis  ses  pieds  frapper 
nerveusement  la  terre  derrière  moi.  Je  tournai  la  tête  et 
elle  était  là,  soumise  et  sournoise. 

—  Pourquoi  t'es-tu  fâché?  dit-elle.  J'irai  demain  avec 
toi  chez  les  hommes. 

Ses  yeux  luisaient  ironiquement  à  travers  ses  cheveux. 

Ce  fut  notre  dernière  nuit  dans  la  hutte  dû  bois  :  à  pointe 
d'aube,  dans  la  sueur  fraîche  de  la  terre,  d'un  cœur  libre 
je  partis  avec  elle.  J'allais  vers  le  travail  et  le  pain.  Je  fis  là 
mon  premier  acte  conscient  d'homme. 

lyC  vent  matinal  tordait  comme  de  légères  chevelures  les 
fumées  au-dessus  des  paillotes.  Sitôt  que  nous  fûmes  arrivés 
devant  la  table,  le  chef  au  visage  dur  appela  une  de  ses  brus 
et  dit  :  . 

—  Tu  les  prendras  sous  ton  toit,  comme  tes  enfants. 
Cette  femme  alors  nous  mena  vers  la  cabane  et  coupa 

deux  larges  tranches  de  pain.  Et  ensuite  elle  emplit  d'une 
décoction  de  café  un  bol  que  nous  nous  passâmes  de  la 
bouche  à  la  bouche.  Puis  de  nouveau  le  vieillard  vint  et 
ils  l'appelaient  entre  eux  le  Père.  Et  il  dit: 

—  Voilà,  toi  et  elle  d'abord  puiserez  l'eau  à  la  mare  et 
avec  cette  eaux  vous  tremperez  l'aigile. 

Cet  homme  ne  s'occupa  pas  autrement  de  nous.  Il  parlait 
peu  et  ne  disait  que  les  paroles  nécessaires,  comme  un  roi. 
Frilotte,  à  mesure,  les  pieds  dans  la  flaque,  emplit  donc  les 
tines,  et  je  les  charriais  vers  les  hommes  chargés  de  pétrir 
la  terre.  Sa  patience,  sa  bonne  volonté  maintenant  s'éga- 
laient à  mon  courage.  Elle  haïssait  ces  gens  comme  des 
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maîtres,  elle  était  encore  trop  près  de  la  vie  libre  du  bois, 
et  cependant  un  étrange  respect  la  rendait  craintive  :  elle 
leur  obéissait  avec  humilité. 

Elle  vint  près  de  moi  sous  la  paillote,  à  la  pause  du  midi. 
Nous  rompîmes  ensemble  le  premier  pain  du  travail.  I^a 
femme  nous  enveloppait  de  regards  défiants  et  pourtant 
n'osait  s'opposer  à  la  volonté  du  Père.  Elle  nous  dit  : 

—  Mangez  et  buvez. 

lyC  pain  était  aigre  et  dur  ;  les  petits  pauvres  comme  nous 
ne  sont  pas  difficiles.  Mais  l'aîné  des  fils,  plus  grand  que  moi 
d'une  tête,  par  jeu  ou  rancune,  jeta  vers  nous  une  poignée 
de  sable  qui  fit  craquer  les  bouchées  sous  nos  dents.  Celui- 
là  agissait  méchamment,  car  nous  avions  mérité  de  manger 
le  pain  pur  aussi  bien  que  lui.  Avec  ime  force  de  chat  sau- 
vage, je  lui  sautai  à  la  gorge;  il  roula;  je  frappais  son  visage 
avec  mes  poings.  I^e  Père  au  bruit  de  la  rixe  arriva. 

—  Petit  Vieux  a  raison,  dit-il  quand  il  connut  le  motif 
pour  lequel  nous  en  étions  venus  aux  mains. 

Il  réprimanda  la  femme  pour  nous  avoir  donné  de  la 
miche  moisie  et  le  garçon  pour  l'avoir  poudrée  de  sable.  Et 
ensuite  elle  et  moi  nous  dormîmes  l'im  près  de  l'autre,  sous 
le  midi  brûlant.  Maintenant  aussi  la  mère  donnait  tort  à  son 
fils. 

Jusqu'au  soir  Frilotte  puisa  l'eau  à  la  mare  et  puis  moi, 
je  roulais  cette  eau  vers  l'aire  où  les  hommes  gâchaient.  La 
lune  monta;  un  tourbillon  léger  de  fumée  dansait  à  la  crête 
des  fours  comme  une  ronde  de  petites  filles  en  tuniques 
blanches.  Dans  la  nuit  pâle  les  hauts  cônes  braséèrent;  ils 
ressemblaient  à  des  palais  en  feu  dont  les  rouges  soupiraux 
inquiétaient  la  plaine.  Une  lassitude  heureuse  courbait  nos 
membres.  Nous  avions  pris  notre  part  du  repas  en  commun  : 
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le  pain  et  la  pomme  de  terre  avaient  comblé  notre  faim.  A 
présent  nous  étions  assis  au  seuil  de  la  cabane  et  nous  écou- 
tions crépiter  les  houilles.  I^a  femme  nous  appela  et  dit  : 

—  lyc  garçon  couchera  avec  les  garçons  et  la  fille  avec  les 
filles. 

Derrière  les  portes  fermées,  des  ronflements  puissants 
montaient.  Frilotte,  avec  un  sentiment  fier,  avança  le  front 
comme  une  vraie  petite  femme  : 

—  Embrasse-moi,  Petit  Vieux,  dit-elle. 

lyà-bas,  nous  dormions  sous  les  arbres  Tun  à  côté  de 
l'autre  et  elle  ni  moi  n'avions  encore  échangé  le  baiser. 

—  Fais  ce  qu'elle  te  demande,  puisque  aussi  bien  elle  est 
ta  femme. 

Quelqu'un  ainsi  parla  de  qui  nous  ne  voyions  pas  remuer 
la  bouche  dans  cette  nuit  d'été.  Et  je  l'embrassai  dans  les 
cheveux  sans  honte. 

C'était  le  mois  des  nuits  brèves.  Une  clarté  passait,  le 
frisson  du  petit  jour  comme  derrière  une  porte  un  flambeau. 
Aussitôt  les  lits  étaient  remués  de  réveil.  Dans  l'aube  pâle 
des  formes  se  levaient  et  se  répandaient  à  travers  le  camp 
comme  des  ombres,  comme  des  parts  attardées  de  la  nuit. 
Et  nous  aussi,  dans  le  petit  jour  gris,  nous  étions  pareils  à 
des  ombres.  Une  fraîcheur  coulait  de  la  hêtraie  jusqu'à  ce 
sol  brûlé  et  aride.  I^a  senteur  verte  nous  rappelait  la  hutte 
solitaire,  au  cœur  du  taillis. 

Avec  les  jours,  le  regret  s'émoussa  :  nous  parlions  de  la 
petite  maison  du  bois  sans  douleur,  comme  d'un  souvenir 
lointain.  I^es  grands  chênes  rouges  furent  pour  nous  comme 
des  parents  restés  en  arrière  tandis  que  la  caravane  s'en- 
fonce à  travers  le  vaste  monde.  On  les  aperçoit  encore  un 
peu  de  temps  et  puis  ils  s'effacent  à  l'horizon.  Frilotte  main- 
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tenant  allait  et  venait,  des  bannes  de  sable  fin  dans  les 
mains;  elle  passait  ce  sable  au  tamis  et  ensuite  elle  me 
l'apportait.  Je  sablais  de  poudre  d'or  Taire  où  à  mesure  les 
autres  enfants  mettaient  sécher  les  haies  de  briques  avant 
de  les  porter  aux  fours.  lya  joie  résida  en  nos  gestes  alertes 
et  précis.  Le  pain  aussi  avait  une  saveur  plus  tonique  depuis 
qu'il  nous  payait  de  notre  labeur.  lyC  soir  et  le  matm,  une 
des  filles  de  la  cabane  disait  à  haute  voix  la  prière  ;  les  autres 
se  signaient  quand  elle  avait  fini  :  et  à  notre  tour  nous  fai- 
sions le  signe  de  croix  comme  des  chrétiens  vers  l'orient. 

Quand  la  nuit  tombait,  nous  allions  regarder  flamber  les 
fours;  ils  dominaient  la  plaine  nue.  Cependant  très  loin,  vers 
l'orient,  les  lumières  d'une  ville  brûlaient  comme  des  lampa- 
daires. C'était  une  ville  toute  jeune  :  peut-être  il  y  avait  là 
déjà  des  malheureux,  de  petits  pauvres  comme  nous  sans 
gîte  et  sans  pain;  elle  lignait  de  feux  tout  l'horizon.  Et  la 
campagne,  l'arène  dévastée  et  sans  végétations  toujours 
un  peu  plus  diminuait  à  mesure  qu'elle  avançait.  C'est  pour 
cette  ville  que  de  l'aube  à  la  nuit,  le  camp  travaillait,  mou- 
lant l'argile  dans  les  formes  et  les  portant  cuire  ensuite  aux 
fours.  Inépuisablement  les  briques  sortaient  de  la  terre, 
montaient,  se  dressaient  en  tours  rouges  par  simulacre  des 
maisons  qu'elles  serviraient  bientôt  à  bâtir. 

Partout  où  passaient  les  briquetiers,  le  sol  se  vidait  de  ses 
sèves,  un  désert  naissait.  Il  y  avait  des  années  qu'ils  étaient 
en  marche;  ils  arrivaient  toujours  après  les  moissons  et 
ensuite  les  moissons  ne  repoussaient  plus.  Ils  étaient  mai- 
gres et  desséchés  comme  la  terre  ;  leurs  yeux  étaient  consu- 
més de  feux  noirs  comme  les  fours.  Ils  ne  connaissaient  pas 
le  repos  des  dimanches.  Quelquefois  entre  eux,  avec  des 
faces  nostalgiques,  ils  se  parlaient  du  village  natal.  Et  nous 
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étions,  nous,  deux  petites  graines  d'humanité,  germëes  du 
passé  des  cités.  Nous  avions  renoncé  à  la  vie  libre  pour  pren- 
dre notre  part  de  la  sueur  des  hommes  qui  travaillent.  Avec 
les  autres  nous  marchions  par  la  plaine  du  pas  d'une  tribu. 
Vers  le  soir  il  nous  arrivait  de  demeurer  tristes  sans  cause. 

Un  jour  la  vieille  femme  du  chef,  étant  à  la  table  avec  les 
autres  hommes,  passa  la  main  sur  le  front  de  Frilotte  et  dit  : 

—  N'est-ce  pas  une  chose  étrange?  Notre  petite  Iule  avait 
le  même  regard  que  celle-ci. 

Et  Iule  était  une  fille  qu'ils  avaient  eue  autrefois  et  qui 
dormait  sous  tm  tertre,  dans  le  cimetière. 

—  Voilà,  oui,  mère  !  tu  as  dit  la  vérité,  s'écrièrent  les 
hommes.  C'est  là  une  chose  étrange. 

Elle  prit  donc  l'habitude  de  l'appeler  de  ce  nom  léger  et 
musical  ;  et  moi  aussi  je  finis  par  ne  plus  l'appeler  autrement. 
Iule,  c'était  comme  le  vent  dans  les  chênes,  comme  le  cri 
d'un  jeune  oiseau,  comme  la  petite  eau  d'une  source  sous 
bois.  Cela  ressemblait  aussi  à  la  chanson  qu'une  nourrice 
chante  près  d'une  enfant.  Elle  fut  très  fière  de  porter  un 
nom  que  la  fille  des  maîtres  avait  porté.  Elle  me  disait  : 

—  Pense  un  peu  à  cela.  Hier,  j'étais  Frilotte  et  mainte- 
nant je  suis  Iule.  Est-ce  que  tu  ne  me  trouves  pas  changée? 

Comme  on  lui  mettait  plus  de  beurre  qu'à  moi  sur  ses 
tartines.  Iule  le  raclait  avec  le  couteau  et  l'étendait  sur  mon 
pain.  Moi,  je  ne  cessais  pas  de  m'appeler  le  Petit  Vieux. 
Même  en  changeant  de  nom,  je  serais  demeuré  celui  qui 
traîne  un  faix  de  vieille  humanité. 

Une  fois  elle  commença  à  me  reparler  du  bois  comme,  au 
temps  de  nos  famines,  elle  me  parlait  du  pain.  Elle  tourna 
vers  les  arbres  des  yeux  aigus  qui  semblaient  regarder  la 
hutte.  Elle  avait  aussi  une  autre  voix  ardente  et  fiévreuse. 
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Mais  je  vivais  maintenant  de  la  vie  de  la  tribu;  je  ne  pris 
pas  attention  à  sa  plainte.  lyui  montrant  les  cônes  dans  la 
plaine,  je  dis  : 

—  Ils  ont  mis  le  feu  au  troisième  four. 

Elle  ne  m'entendit  pas  :  son  âme  était  partie  vers  la  petite 
maison  verte. 

Or,  à  quelques  jours  de  là  j'appelai  en  vain  Iule  :  elle  ne 
vint  pas  avec  les  bannes  de  sable;  et  alors  je  me  mis  à  la 
rechercher  du  côté  des  paillotes.  Elle  n'était  pas  sous  les 
paillotes. 

—  Elle  est  là-bas  au  bois,  me  dit  mon  cœur  triste. 

Je  m'en  allai  vers  le  bois,  je  me  mis  à  courir  sous  les  arbres. 
Des  branches  cassées  m'indiquèrent  le  chemin  par  lequel 
elle  avait  fui.  ly' ancienne  senteur  subtile,  l'arôme  des  serpo- 
lets montait  de  ses  foulées  et  tous  les  oiseaux  chantaient. 
Dans  les  ramures  profondes  cria  le  coucou.  Comme  un 
hoquet,  comme  un  sanglot  passa  son  cri  dans  la  haute  vie 
verte  :  je  n'avais  pas  encore  entendu  pleurer  ainsi  l'oiseau. 
lyC  bois  m'apparut  ime  jeune  éternité,  un  mystère  vierge; 
je  le  considérais  avec  des  yeux  frais  et  nouveaux.  O  quelles 
rivières  d'ombre  ruisselaient  sur  ma  chair  calcinée  à  l'ha- 
leine ardente  des  fours  !  Quelles  sources  divines  de  paix 
s'égouttaient  des  arbres  légèrement  frissonnants  !  Une  voix 
au  loin  appela. 

Ma  chère  Iule,  me  voilà  maintenant  près  de  toi  !  Tu  repo- 
ses sur  l'ancien  lit  de  feuilles  de  notre  hutte,  tu  tiens  tes 
pieds  dans  tes  mains  et  rien  n'est  changé,  la  hutte  est  tou- 
jours là  comme  si  seulement  je  venais  d'en  unir  les  branches. 

—  Je  savais  que  tu  serais  venu,  dit-elle  en  riant  franche- 
ment. 

Elle  me  mena  vers  la  source,  m'offrit  l'eau  claire  entre  ses 
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mains  et  ensuite  se  mit  à  lisser  ses  cheveux.  Elle  avait  repris 
sa  grâce  de  gentil  animal  sauvage,  sa  vie  onduleuse  et 
souple.  Et  moi,  en  riant  comme  elle,  par  folie  j'embrassais 
à  présent  les  arbres  en  les  entourant  de  mes  bras.  Je  faisais 
là  une  chose  obscure  et  spontanée  qu'avaient  dû  faire  les 
hommes  des  âges  en  regagnant  la  forêt  après  Texil  des  villes. 
Le  midi  tom^ba  et  tout  à  coup  je  pensai  à  la  tribu  qui  nous 
attendait  près  des  fours. 

—  Iule,  dis-je,  je  suis  venu  te  chercher.  L'ouvrage  pressait. 
Je  parlais  avec  décision,  comme  un  homme  qui  a  la  cons- 
cience de  son  devoir. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  tu  repartiras  seul.  Iule  n'ira  pas  avec 
toi. 

—  O  Iule  !  les  femmes  mettaient  cuire  du  beau  pain  doré 
sur  la  cendre. 

Ce  fut  à  cause  de  cela  qu'elle  me  suivit  docilement  vers 
la  lisière.  Le  Père  avec  les  aides  manœuvrait  près  de  la 
table.  Il  m'aperçut  et  de  loin  me  cria  : 

—  Tu  as  fait  sagement  de  revenir.  Petit  Vieux.  Mainte- 
nant, tu  n'ignores  plus  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal. 

Iule  avait  un  autre  visage  en  écoutant  cette  simple 
parole. 

Il  tomba  des  pluies;  le  venteux  automne  arrivait  par  la 
futaie.  Les  paillassons  coururent  comme  un  camp  en  mar- 
che; les  hommes  rentrèrent  réparer  les  outils.  Un  jour 
brouillé  et  bas  gUssait  à  travers  les  vitres  ;  à  peine  on  voyait 
les  mains  battre  sur  l'enclumette  le  fer  ébréché.  Maintenant 
aussi  les  arbres  du  bois  commençaient  à  s'empourprer. 

Puis  des  éclaircies  bleuirent,  une  tiédeur  de  soleil  sécha 
l'arène;  les  petites  ombres  dans  la  pâleur  de  l'aube  se  repri- 
rent à  faire  leurs  gestes  rythmés.  Une  suprême  ardeur 
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régna.  Iule,  ma  chère  Iule  !  avec  quel  entrain  tes  petites 
jambes  blondes  d'argile  couraient  sous  la  charge  des  briques 
fraîches  !  Toi  et  moi,  avec  le  temps,  étions  devenus  d'habiles 
ouvriers. 

Iva  sieste  du  midi  s'accourcit.  On  ne  fumait  plus  sa  pipe 
qu'à  la  nuit,  autour  des  feux  de  bois.  Alors  ces  hommes  taci- 
turnes se  parlaient  du  vilage  ;  leurs  faces  étaient  moins  som- 
bres, comme  si  déjà  ils  voyaient  se  lever  derrière  les  fours 
le  clocher  natal. 

Un  jour  l'aïeule  partit  pour  la  ville.  I^a  nuit  était  tombée 
quand  eUe  rentra.  A  la  clarté  des  lampes,  des  étoffes  s'éployè- 
rent;  les  femmes  les  palpaient  entre  leurs  doigts.  Il  y  eut  des 
vêtements  moelleux  pour  les  enfants.  Pour  la  première  fois 
de  notre  vie  nous  sentîmes  la  douceur  d'un  tissu  envelopper 
chaudement  nos  membres.  lya  laine  vêtit  nos  peaux  nues 
qui  avaient  grelotté  sous  la  bise  et  brûlé  sous  le  soleil.  Nous 
n'osions  faire  un  mouvement,  de  peur  de  froisser  la  trame 
unie.  Et  moi,  ce  soir-là,  je  regardai  avec  une  gaucherie  timide 
cette  sauvage  fille  des  bois  habillée  comme  une  petite  Vierge 
des  chapelles  et  qui  tournait  sur  elle-même,  en  cambrant  sa 
taille.  D'un  cri,  tout  à  coup,  elle  bondit  vers  le  grand  coque- 
mar  de  cuivre  qui  chauffait  sur  le  poêle. 

—  Petit  Vieux,  est-ce  bien  moi?  Me  reconnais-tu  encore? 
Jamais  je  ne  me  serais  crue  si  belle. 

Ensuite  sa  pensée  gHssa;  elle  fut  là-bas  avec  Mama,  la 
prostituée  secourable,  le  pauvre  bon  cœur  chargé  de  péchés. 

—  Petit  Vieux  !...  Si  elle  pouvait  me  voir  ! 

D'intimes  et  heureuses  sensations  jaillirent,  s'accordèrent 
à  la  joie  de  l'heure.  Elle  eut  l'éveil  du  sentiment  de  la 
dignité,  s'éprouva  grandie,  dans  l'importance  d'tme  crois- 
sance sociale. 
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Ce  fut  là  la  fin  du  travail;  sous  de  bas  ciels  nébuleux,  la 
lumière  s'éteignit;  on  sentit  peser  la  stagnation  prochaine 
du  solstice.  Des  attelages  maintenant  roulaient  dans  la 
plaine  ravinée,  de  longues  charrettes  qui  se  comblaient 
d'empilements  de  briques  et  ensuite  prenaient  le  chemin  de 
la  ville.  Dans  le  désert  rouge,  parmi  les  flaques  rouilleuses, 
il  ne  resta  plus  debout  que  les  grands  pilones  entamés,  la 
brèche  déchiquetée  des  cuissons  de  Tété. 

D'abord  les  femmes  partirent,  les  mères,  l'aïeule,  fléchies 
sous  le  poids  des  hardes  :  au  petit  matin  on  vit  leurs 
silhouettes  décroître  dans  l'air  pluvieux.  Elles  marchaient 
sur  un  rang,  à  pas  rapides,  reprises  par  le  désir  de  l'abri 
sûr,  de  la  petite  maison  au  village,  dans  la  tranquillité 
engourdie  de  l'hiver.  Nous  demeurâmes  un  jour  encore  avec 
les  hommes,  rentrant  les  pailles,  les  tables,  les  moules. 

—  Hé  !  Petit  Vieux,  disait  Iule,  le  dimanche  on  va  à 
l'église.  Je  mettrai  ma  belle  robe.  S'il  y  a  des  boutiques,  tu 
m'achèteras  des  boucles  d'orrilles. 

lyC  Père  retira  les  clefs.  I^e  silence,  la  mort  régnèrent  dans 
l'ancienne  animation  du  camp.  Et  à  présent,  avec  la  charge 
des  bêches  aux  épaules,  nous  relayant  pour  pousser  les 
brouettes  où  s'entassaient  les  ustensiles  et  les  literies,  les 
mâles  de  la  tribu,  à  leur  tour,  dans  la  clarté  brouillée  du 
matin,  fendaient  la  plaine. 

Nous  traversâmes  des  villages  :  les  fermes  blanches  à  toits 
de  tuiles  rouges,  les  étables  effumant  un  suint  chaud  se  grou- 
paient en  rond  autour  des  clochers  pointus.  Des  chevaux 
tiraient  la  charrue;  il  y  avait  des  enfants  qui  mangeaient 
d'épaisses  miches  beurrées  sur  le  pas  des  portes. 

lya  nuit  tomba  :  moyennant  le  denier  du  pauvre,  nous 
fûmes  hébergés  dans  une  grange.  I^a  chaude  senteur  des 
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pailles  nous  enveloppa;  et,  avec  ses  petits  pieds  las,  Iule 
était  près  de  moi,  sa  tête  rousse  dans  ma  poitrine. 

L'aube  filtra  par  les  joints  des  vantaux,  le  Père  donna  le 
signal  et,  encore  une  fois,  les  routes  s'allongèrent.  Vers  le 
midi,  des  gens  sur  des  seuils  commencèrent  à  nous  saluer  : 
les  faces  étaient  cordiales,  comme  pour  un  retour  attendu. 

Nous  marchâmes  ainsi  jusqu'à  la  tombée  du  jour.  Et 
puis  des  fumées  volèrent,  Todeur  des  feux  de  bois  nous  arriva 
du  hameau.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Des  femmes 
avec  des  nourrissons  dans  les  bras  s'avançaient  et  embras- 
saient les  hommes. 

C'était  là,  aux  confins  de  la  lande,  une  centaine  de  maisons 
badigeonnées  au  lait  de  chaux,  parmi  des  emblavures  et  des 
vergers.  Des  fils,  des  pères  en  étaient  sortis  au  temps  de 
Texode  :  et  maintenant  les  barrières  étaient  levées,  chacun 
rentrait  dans  les  maisons  où  des  petits  étaient  nés,  où  des 
vieux  avaient  été  cloués  dans  leur  bière.  La  mort  et  la  vie 
avaient  passé  pendant  leur  absence  et  à  leur  tour  ils  arri- 
vaient, maigres  et  errenés,  ayant  gagné  le  pain  de  l'hiver. 

Le  Père  poussa  une  porte  et  dit  : 

—  Voici.  Toi  et  Iule  à  présent  vous  vivrez  dans  cette 
maison  avec  nos  enfants  et  nous-mêmes. 

Nos  pieds  enfin  goûtèrent  la  fraîcheur  du  carreau,  après 
la  longue  marche  harassée.  La  nappe  de  serge  fut  tendue, 
les  étains  résonnèrent;  une  garbure  épaisse  fuma  sous  la 
lampe  claire.  Aux  siestes  brèves  du  campement,  nous  n'a- 
vions pas  connu  un  si  grave  et  si  naturel  plaisir. 

Des  voisins,  de  coriaces  campagnards,  de  menues  com- 
mères entrèrent,  se  pressèrent  près  de  Tâtre.  Ceux-là  étaient 
loquaces  :  ils  dirent  les  humbles  fastes,  les  obscures  desti- 
nées. L'histoire  du  hameau,  tandis  qu'au  désert  là-bas  les 
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autres  peinaient,  se  déroula  la  moisson,  les  labours,  les 
semailles.  I^e  charron  avait  remis  un  toit  de  tuiles  à  sa 
maison;  la  femme  du  messager  avait  eu  deux  jumeaux;  des 
jeunes  gens  avaient  échangé  les  promesses. 

Quelle  chose  nouvelle  pour  Iule  et  pour  moi  !  A  la  ville 
comme  à  la  forêt,  nous  avions  vécu  en  sauvages,  ignorant 
les  solidarités.  Et  voilà,  ce  hameau  nous  révélait  le  rudiment 
de  la  cité  selon  la  vraie  vie,  chacun  bêchant  et  ensemençant 
pour  soi,  mais  tous  associés  de  peine  et  d'intérêts,  avec  une 
communion  de  misère  et  de  courage. 

Iule  écoutait,  bouche  bée,  avertie  soudain  qu*il  existait 
des  âmes  simples,  différentes  des  haineux  et  sournois  maraî- 
chers peuplant  T abord  des  villes.  Ah  !  nous  les  connaissions 
bien,  ceux-là,  embusqués  derrière  la  haie  avec  leurs  chiens 
et  leur  fourches,  donnant  la  chasse  aux  petits  pillards  affa- 
més qui  maraudaient  un  navet  à  la  limite  de  leur  champ  ! 
lya  famille,  la  collectivité  sociale  vaguement  s'éveillèrent, 
eurent  un  sens.  Au  campement  déjà,  dans  les  parlotes  des 
soirs,  on  nous  avait  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  pauvres  au 
hameau.  Personne  n'était  riche,  mais  tout  le  monde  travail- 
lait; le  pain  jamais  ne  manquait  à  la  faim  des  petits. 

lya  tribu  reprit  racine.  I^es  ouvriers  roux  du  feu  furent, 
aux  grasses  matrices  de  la  terre,  un  autre  peuple  redevenu 
laboureur.  Des  bêches  fouissaient  les  courtils;  les  champs 
s'emplirent  de  brusques  silhouettes  qui  traînaient  la  herse. 
On  rentra  les  derniers  fruits  pour  les  réserves  de  l'hiver;  je 
montai  au  verger  cueillir  la  pomme  pourprée  d'automne. 
Iule  avec  prudence  rassemblait  la  récolte  dans  les  bannes. 
Quelle  joie  de  palper  et  de  croquer  librement  les  belles 
pulpes  vermeilles  qui,  autrefois,  par  delà  les  clos  murés,  exci- 
taient si  cruellement  nos  convoitises  !  Nos  mairis  et  nos 
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habits  étaient  parfumés  de  sève  verte.  Nous  vivions  là  dans 
r  abondance  des  biens  de  la  terre,  au  cœur  inépuisable  des 
fructifications. 

—  Vois  un  peu,  Petit  Vieux,  disait  Iule,  une  fois  tu  es 
venu  dans  la  plaine  avec  moi.  A  présent  nous  avons  un 
verger  et  une  maison.  Nous  mangeons  du  bon  pain  frais.  Si 
cependant  toi  et  moi  n'étions  pas  allés  vers  l'arbre,  cela  ne 
serait  jamais  arrivé. 

Avec  son  front  court,  elle  exprimait  là  une  idée  juste  de 
destinée  ;  nous  ne  pouvions  encore  la  comprendre  et  néan- 
moins elle  remuait  quelque  chose  de  profond  en  nous.  C'était 
comme  une  main  qui  était  sortie  d'un  nuage  et  nous  avait 
menés  vers  la  vie. 

Les  pommiers  se  dénudèrent  :  nous  rentrâmes  les  der- 
nières cueillettes;  d'humbles  richesses  s'accumulèrent  aux 
greniers.  lycs  maisons  ressemblèrent  à  de  petites  arches  com- 
bles qui  tranquillement  attendaient  l'hiver.  Iule  mainte- 
nant trempait  la  soupe,  aidait  l'aïeule  à  enfourner  le  pain. 
Ses  mains  sentirent  l'oignon,  le  poireau,  les  bonnes  herbes 
qui  parfument  le  repas.  On  lui  confiait  aussi  la  vache;  elle 
sut  manier  les  aiguilles  d'un  tricot,  et  en  tricotant,  elle 
menait  Ja  bête  pâturer  au  long  de  la  route.  Moi,  avec  les 
hommes,  un  jour  je  partis  couper  les  osiers,  dans  la  région 
des  marais. 

Je  connus  l'alternance  des  travaux  qui  partageaient  ces 
humbles  existences.  I^e  printemps  venu,  le  hameau  partait 
cuire  la  brique  aux  confins  des  villes.  Il  ne  restait  aux  mai- 
sons que  les  vieillards,  les  jeunes  mères  et  les  infirmes. 
Ceux-là  prenaient  soin  de  la  vache,  du  m^outon  et  du  porc  ; 
ils  entretenaient  l'habitation  et  le  courtil;  ils  regardaient 
répeautre,  le  seigle  et  la  pomme  de  terre  pousser  au  soleil 
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de  Tété,  dans  l'étendue  solitaire.  On  s'entendait  ensuite 
pour  faire  ensemble  la  moisson.  Au  retour,  la  grange  était 
remplie  :  activement,  silencieusement  la  maison  s'était  pré- 
parée à  recevoir  la  tribu  revenue  de  l'exil.  Et  puis  arrivait 
rhiver  :  avec  des  gestes  souples  on  courbait  Tosier,  on  mail- 
lait les  corbeilles  et  les  paniers.  L'ardent  briquetier  de  l'été, 
le  hâtif  ouvrier  des  derniers  labours  devenait  le  vannier  aux 
mains  agiles,  derrière  les  vitres  étamées  par  le  givre. 

I/C  fléau  battit  sous  l'auvent  des  granges.  Je  portais  le 
grain  au  moulin  ;  j 'en  poussais  devant  moi  une  pleine  brouet- 
tée. J'avais  de  bons  moments  parmi  les  fariniers  aux  mas- 
ques blancs,  dans  la  maison  pâle  où  neigeait  la  farine.  I^e 
ronflement  des  ailes  virant  sur  leurs  axes  me  rappelait  avec 
douceur  le  tonnerre  sourd  des  ponts  par-dessus  mes  som- 
meils blottis  aux  nervures  du  fer. 

lye  petit  pauvre  est  observateur  :  il  saisit  les  analogies. 
Sa  tête  travaille  comme  le  moulin  broie  la  pulpe  grasse  du 
grain.  Au  coup  de  vent  du  hasard,  elle  aussi,  dans  l'im- 
mense aventure  quotidienne  de  la  vie,  fait  sa  farine  de  tout 
ce  qui  passe  à  sa  trémie.  Moi,  je  regardais  le  geste  lent  des 
fariniers  sous  les  hautes  solives  poudrées  déverser  aux  con- 
duits le  sac  de  grain,  arrêter  ou  mettre  en  mouvement  le 
taquet.  Ils  étaient  silencieux  et  patients,  comme  tous  ceux 
qui  s'aident  des  forces  de  la  nature.  Quand  le  vent  cessait  de 
souffler,  le  moulin  chômait;  et  en  sifflant  doucement  des 
airs  mélancoliques,  ils  attendaient  que  le  vent  reprît.  Je 
sifflais  comme  eux. 

Ma  vie  se  haussa.  J'éprouvai  le  sentiment  que  moi  aussi, 
en  rapportant  le  grain  moulu  à  la  maison,  je  faisais  une 
chose  utile.  Le  moulin  moud  le  blé  et  ensuite,  au  creux  de 
la  maie,  des  poings  activement  pétrissent  la  farine.  J'étais 
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l'intermédiaire  entre  la  maie  et  le  moulin.  Quand  enfin  le 
pain  levait,  j'avais  la  conscience  d'avoir  pris  ma  part  de 
l'œuvre.  C'était  une  chaleur  de  joie  et  d'orgueil,  comme  de 
faire  le  bien  et  me  mériter  la  vie.  A  présent  que  la  réflexion 
m'est  venue,  j'admire  quelles  forces  secourables,  quelles 
réserves  de  courage  et  de  sagesse  reposent  au  fond  de  l'être 
le  plus  dénué.  Il  n'y  avait  qu'un  peu  de  temps  que  j'avais 
cessé  d'être  un  petit  vagabond,  mêlé  aux  lamentables 
épaves  que  charrie  le  fleuve  fangeux  des  villes;  et  déjà,  par 
la  puissance  de  l'exemple,  aux  approches  d'une  humanité 
simple  et  cordiale,  je  sentais  en  moi  les  mouvements  d'une 
conscience.  Cependant  là-bas,  torturé  par  la  faim,  il  aurait 
pu  m' arriver  un  jour  de  voler  sur  le  comptoir  du  boulanger 
un  pain.  Tout  l'appareil  social  se  fût  ébranlé  pour  me  mener 
au  juge.  Celui-ci  aurait  établi  sans  peine  que  j'étais  un  pré- 
coce criminel  parce  que,  dans  une  société  hypocrite  et 
lâche,  la  faim,  plus  encore  que  le  vol  d'un  pain,  est  un  atten- 
tat à  la  moralité  publique.  Moi  qui  étais  un  enfant  mis  bas 
dans  l'ombre  d'un  porche  et  à  qui  personne  n'avait  appris 
à  travailler,  moi  qui  avais  poussé  à  la  vie  comme  l'ivraie  du 
bord  des  fossés,  je  serais  devenu,  dans  les  corrosifs  dortoirs 
d'une  maison  de  correction,  un  être  perverti,  aux  yeux  cau- 
teleux, au  cœur  fermenté  de  haine  et  de  révolte. 

Iva  première  neige  floconna  :  les  vergers,  les  toits  de  feurre 
et  de  tuiles  sombrèrent  dans  un  silence  blanc.  I^'intimité 
alors  se  retira  au  cœur  des  maisons,  une  quiète  vie  feutrée 
de  silence  et  d'attente  près  des  bêtes  domestiques.  ly'hor- 
loge,  au  chaud  des  âtres,  scandales  heures  actives,  le  rythme 
des  mains  tressant  l'osier,  les  molles  et  muettes  détentes 
de  la  veillée  au  feu  des  crassets.  Tout  le  hameau,  derrière  les 
vitres,  façonnait  des  bannes,  des  paniers  à  égoutter  le  fro- 
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mage  et  de  délicates  corbeilles.  On  entendait  au  fond  des 
étables  le  ruminement  pesant  des  vaches,  le  barbotement 
des  porcs  dans  Tauge;  et  les  routes  étaient  vides,  il  n'y  avait 
point  d'autre  bruit.  Toute  attache  sembla  coupée  avec  le 
monde  du  dehors.  Cependant  au  matin  un  clapotement  de 
sabots  d'enfants  traînait,  filles  et  garçons  en  petites  bandes, 
le  nez  bleu  et  les  mains  dans  les  moufles.  C'était  la  classe  du 
cordonnier  Jean.  I^es  sabots  un  peu  de  temps  méandraient 
le  long  des  haies  et  puis  heurtaient  le  seuil  d'une  porte  basse. 
Nous  allions  avec  les  autres.  Dans  une  chambre  aux  vitres 
brouillées,  un  vieil  homme,  des  bésicles  au  nez,  piquait 
l'alêne  et  tirait  le  fil  avec  ses  grosses  mains  noires  de  poix. 

Trois  bancs  s'alignaient  près  du  poêle  de  fonte.  Il  y  avait 
au  mur  d'antiques  images  et  des  livres  dans  le  bahut  :  ils 
aidaient  le  vieil  homme  à  méditer  sur  les  choses  de  l'univers. 
Depuis  bientôt  soixante  ans  qu'il  était  au  hameau,  sa  vie  se 
passait  à  aimer  le  prochain  et  à  ressemeler  le  pays,  dans  cet 
humble  coin  du  monde.  Il  n'avait  pas  eu  d'autre  ambition, 
laissant  venir  à  lui  les  petits  enfants,  leur  enseignant  ce 
qu'à  grand  effort  de  cerveau,  sans  l'aide  d'aucun  maître,  il 
avait  appris  lui-même  dans  ses  images  et  dans  ses  livres. 
Mon  Dieu  !  ses  livres  !  D'anciens  almanachs,  des  Mathieu 
lyaensberg  de  l'an  quinze  aux  feuillets  déchiquetés  et  racor- 
nis, comme  grignotés  par  les  souris,  maculés  par  le  coup  de 
pouce  mouillé  dont  il  les  tournait,  jaunis  et  chinés  à  l'égal 
de  la  peau  de  ses  mains  !  Il  possédait  aussi  quelques  frag- 
ments des  Évangiles.  Quand  il  nous  parlait  de  Christ,  c'était 
vraiment  comme  une  figure  de  lumière  qui  se  levait  devant 
nous,  un  homme  infiniment  bon  d'aujourd'hui  disant  de 
douces  paroles. 

—  Christ  est  passé  ce  matin,  disait  Jean  gravement.  Il  est 
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entré  ici,  il  s'est  assis  ici,  il  m'a  dit  de  belles  choses  que  je 
vais  vous  dire  à  mon  tour. 

Tous  ne  le  croyaient  pas,  mais  moi  je  regardais  la  chaise 
qu'il  me  montrait  du  doigt.  J'étais  sûr  que  la  chose  était 
arrivée  comme  il  disait  et  que  Christ  s'était  assis  sur  la 
chaise.  Il  me  semblait  qu'il  devait  lui  ressembler. 

Avec  le  tremblement  de  ses  gros  verres  sur  son  nez  picoté 
de  trous  noirs,  il  partait  de  là  pour  nous  expliquer  qu'il 
fallait  aimer  les  autres  comme  soi-même,  partager  avec  le 
pauvre  sa  misère  et  ne  point  faire  de  mal  aux  bêtes. 

Je  pense  avec  émotion  au  bonhomme  Jean.  Il  ressuscite 
du  passé  de  ma  vie  comme  un  humble  saint  de  village.  Si 
j'arrivai  plus  tard  à  démêler  le  bien  du  mal,  moi  le  petit 
vagabond  à  l'âme  obscure,  c'est  à  lui,  à  la  grande  lumière 
qui  tombait  de  ses  mains  ouvertes  que  je  le  dois.  Cependant 
à  peine  il  passa  dans  ma  vie  et  il  ne  s'en  est  jamais  allé. 

Assis  parmi  nous,  ses  mains  cordées  courant  le  long  des 
lignes,  il  nous  lisait  les  textes,  nous  expUquait  les  vieux 
symboles.  C'était  l'astrologue  au  chapeau  pointu,  à  la  robe 
constellée  de  lunes  et  d'étoiles;  c'étaient  les  mois  et  les 
saisons,  les  solstices,  les  équinoxes  ;  c'étaient  les  fables,  les 
proverbes  et  les  sentences.  Je  connus  les  Jours  d'or  du  calen- 
drier; les  grands  Béatifiés  m' apparurent  des  ancêtres,  des 
grands-pères  nimbés  et  glorifiés  pour  avoir  fait  leur  devoir 
sur  la  terre. 

Il  nous  apprenait  aussi  à  épeler  et  à  écrire.  D'une  grosse 
écriture  à  la  craie  il  traçait  sur  le  bahut  des  lettres  qu'en- 
suite il  nous  fallait  recopier  jusqu'à  ce  que  les  deux  côtés  de 
nos  ardoises  en  fussent  remplis.  I^a  touche  grinçait  mal  con- 
duite par  les  doigts  gourds;  tandis  que  nous  nous  appli- 
quions à  nos  jambages,  lui      peu  de  temps  s'en  allait  bat- 
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tre  un  pan  pan  à  sa  table.  D'autres  fois,  en  vidant  un  sac  de 
châtaignes  sur  le  carreau,  il  nous  enseignait  Tarithmétique. 
Deux  et  deux  font  quatre  et  quatre  font  huit,  et  quatre  fois 
huit...  Qui  aurait  dit  jamais,  petite  Iule,  qu'un  jour  toi  aussi 
pourrais  compter  jusqu'à  cent? 

Quand  le  bonhomme  disait  :  «  Regardez-moi  bien.  C'est 
moi  qui  suis  Dieu  et  je  pousse  la  terre  comme  ceci  et  la  lune 
comme  cela,  »  je  croyais  véritablement  que  Dieu  était  devant 
moi  et  me  révélait  le  grand  mystère. 

Iva  petite  école  finissait  à  midi.  Alors,  comme  au  matin, 
les  sabots  se  remettaient  à  battre  le  long  des  haies.  Parfois 
une  rixe  s'élevait.  lycs  grands  fonçaient  sur  les  petits.  Iule 
et  moi  tapions  avec  les  poings  :  on  la  redoutait.  Quand  nous 
rentrions,  la  pomme  de  terre  fumait  sur  la  table.  Il  y  avait 
là  le  père  et  trois  de  ses  fils,  assis  autour  de  l'âtre  sur  des 
escabeaux  bas,  avec  les  outils  et  les  osiers  frais.  Ils  ne  s'in- 
terrompaient de  remuer  les  mains  que  pour  manger  et  ensuite 
travaillaient  jusqu'au  soir.  Iule  avait  pris  goût  à  ce  travail; 
j'y  étais  moins  habile  qu'elle.  lycs  osiers  sous  ses  doigts  précis 
se  déroulaient  comme  de  minces  couleuvres.  Elle  les  tor- 
dait, les  maillait  en  délicats  corbillons.  Dans  le  taciturne 
hiver  de  la  maison,  l'horloge  battait  d'un  pouls  lent,  la 
lampe  s'allumait,  le  chaudron  à  petits  bouillons  cuisait  à  la 
crémaillère. 

Cette  vie  monotone  doucement  nous  engourdissait. 
Iv' autre  hiver  j'avais  gelé  sous  les  ponts.  Iule  une  nuit  avait 
manqué  ne  plus  jamais  s'éveiller  :  c'était  Mama  qui  l'avait 
ramenée  à  la  vie  en  la  couchant  près  d'elle  dans  sa  chaleur 
d'amour.  Qu'était-elle  devenue,  celle-là,  en  sa  pauvre  vie 
de  misère  et  d'abjection?  Ah  oui  !  qu'était  devenue  la  pau- 
vre Mama  avec  ses  vieilles  loques  bariolées,  avec  le  châle  à 


AU  CCËUR  FRAIS         I.A  FORÊT  57 

trous  SOUS  lequel,  comme  une  image  de  la  mort  galante,  elle 
se  pavanait  dans  le  soir  impur  des  rues,  chuchotant  des 
invites  cajoleuses  aux  passants?  Elle  toussait  déjà  en  ce 
temps  d'un  si  affreux  râle  d'alcool  et  de  phtisie  ! 

Oui,  ce  fut  là  un  heureux  temps.  Il  faut  que  la  maison, 
l'antique  tradition  familiale  soit  bien  profondément  incrus- 
tée au  cœur  des  races  pour  ressusciter  si  vite  l'instinct  de  la 
sociabilité.  Comme  de  libres  bêtes  farouches,  nous  avions 
vécu,  aux  confins  de  l'humanité,  l'aventure  des  jours.  Et 
déjà  nos  fibres  se  reprenaient  à  la  chaleur  vive  des  contacts. 

Une  filialité  obscure  palpita,  m'assouplit  à  la  vie  commune 
près  de  l'ancêtre  et  de  l'aïeule.  Iule  aussi  sembla  changée. 
Elle  ne  jurait  plus  par  les  saints  noms.  Des  mots,  des  rap- 
pels de  choses  ordurières  s'éliminèrent.  Ses  fonds  de  nature 
rusés  et  sournois  furent  comme  limés  à  la  probité  de  ce 
peuple  loyal  et  doux. 

Voilà  oui,  je  fus  dupe  comme  tout  le  monde  de  sa  petite 
comédie  de  dissimulation.  Je  ne  savais  pas  pourquoi  quel- 
quefois elle  tirait  la  langue  derrière  le  dos  des  gens  qui 
étaient  là  et  ensuite  étrangement  me  regardait  en  riant. 
Quand  je  commençai  à  voir  clair  en  elle,  il  me  parut  qu'elle 
avait  instinctivement  deux  âmes,  son  âme  des  dimanches 
qu'elle  passait  avec  sa  belle  robe,  une  âme  franche  et  amusée 
avec  laquelle  elle  se  regardait  au  miroir  et  partait  entendre 
la  messe  au  village  à  une  lieue  du  hameau,  et  puis  l'autre, 
clandestine  et  butée,  sa  petite  âme  de  misère  et  de  vice  là- 
bas  dans  la  ville. 

Un  jour  les  arbres  bourgeonnèrent  et  le  temps  des  paniers 
fut  fini.  Il  vint  des  oiseaux;  la  sève  verte  monta.  On  prépara 
la  terre  pour  les  semis.  Toutes  les  maisons  étaient  vides  et 
Iule  commença  à  me  reparler  de  la  forêt.  Moi,  je  l'écoutai 
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distraitement  d'abord.  Ma  vie  était  plutôt  avec  ces  hommes 
qui  se  courbaient  dans  la  campagne  rose.  lya  petite  classe 
avait  pris  fin  avec  la  neige  et  Thiver.  I^es  sabots  ne  cognaient 
plus  à  la  porte  du  doux  maître  ingénu  :  par  les  chemins  verts 
ils  partaient  pour  une  autre  école  très  loin  où  un  vrai  maître 
enseignait  d'après  les  principes. 

lyC  dernier  jour,  Jean  gravement  avait  pris  un  de  ses 
antiques  almanachs  et  me  T  avait  mis  dans  les  mains,  disant  : 

—  Toi,  tu  n'es  pas  comme  les  autres.  Je  lis  des  choses 
dans  tes  yeux.  Si  un  jour  tu  es  malheureux  ou  si  tu  as  besoin 
d'un  conseil,  ouvre  le  livre,  tu  y  trouveras  la  bonne  leçon. 

Ce  fut  pour  moi  comme  un  legs  de  vie,  comme  un  don  reli- 
gieux; le  livre  palpita  près  de  ma  chair  sous  ma  chemise. 

Un  matin  de  ciel  couvert,  les  portes  battirent  :  c'était  le 
lundi  de  la  semaine  de  Pâques.  I/CS  hommes,  chargés  de 
pelles  et  de  bissacs,  partirent  comme  ils  étaient  revenus. 
Tous  les  ans,  au  même  jour,  pluie  ou  soleil,  on  émigrait  avec 
les  hardes  en  tas  dans  les  brouettes.  Le  Père  allait  devant 
et  les  fils  suivaient.  lycs  femmes  ensuite  arrivaient,  trou- 
vaient le  campement  installé.  Quelques  vieilles  gens  demeu- 
raient seules  dans  les  maisons  pour  les  semailles  et  les  ber- 
ceaux. Nous  traversâmes  les  villages  ;  sur  les  seuils,  comme 
au  temps  du  retour,  des  enfants  mangeaient  du  pain  beurré; 
et  les  haies  verdoyaient.  J'avais  un  couteau,  de  bonnes 
chaussures,  un  bâton  à  la  main.  Je  me  sentais  un  homme  et 
toute  la  vie  devant  moi. 

Iule,  dans  le  soir,  eut  des  yeux  étranges. 

^ —  Pense  donc.  Petit  Vieux,  fit-elle,  si  la  petite  maison 
était  toujours  là? 

Mon  cœur  battit  fortement;  tout  le  bois  vert  passa.  O 
Iule  !  la  petite  hutte  sous  la  jeune  pousse  des  feuilles  !  Le 
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vent  comme  le  souffle  d'une  bouche  endormie  !  I^a  pluie 
comme  des  pas  légers  qui  s'approchent  !  Je  n'étais  plus  avec 
les  hommes.  Elle  se  mit  à  rire  et  chuchota  dans  mon  cou  : 
... —  I^a  maison  pense  à  nous  comme  nous  pensons  à  elle, 
Petit  Vieux. 

Elle  ne  dit  pas  autre  chose,  et  moi,  voyant  ses  yeux  rusés, 
je  tremblai  comme  si  déjà  elle  m'avait  pris  par  la  main  et 
me  menait  vers  la  hutte.  Si  j'avais  fait  un  pas  vers  le  bois, 
peut-être  je  ne  serais  plus  jamais  revenu.  Je  secouai  la  tête. 

—  Vois-tu,  Iule,  il  y  a  eu  les  pluies  et  les  neiges. 

Et  ensuite  je  fus  devant  elle,  la  bouche  vide  de  paroles. 
Je  n'osais  plus  aller  au  bout  de  ma  pensée. 

Tout  de  suite  la  vie  du  campement  reprit,  elle  sembla 
avoir  été  interrompue  la  veille  seulement.  Les  paillassons 
au  dos  des  hommes  coururent  brandis,  debout  comme  des 
tentes  en  marche.  Les  feux  de  bois  fumerolèrent  sous  la  mar- 
mite. A  coups  de  talons  nus.  Iule  et  moi  arpentâmes  Taire 
où  une  pauvre  herbe  maigre  comme  le  poil  d'une  bête  ga- 
leuse par  places  avait  repoussé.  Maintenant  l'équipe  avec 
ses  huttes  s'avançait  aux  terres  vierges.  L'ancienne  dévas- 
tation du  désert  demeura  derrière  nous.  On  défonça  des 
champs  encore  verts,  gras  de  la  sève  des  récentes  cultures. 
Le  Père  lui-même  avec  les  maîtres  du  fonds  en  avait  fixé  les 
limites.  Voilà  bientôt  trente  ans  qu'un  matin  il  était  venu 
pour  la  première  fois  et  chaque  année  la  campagne  reculait, 
entamée  par  les  brèches,  mangée  par  la  cuisson  des  fours 
tandis  qu'à  l'opposé,  dans  l'horizon  déchiqueté,  la  bâtisse 
comme  une  armée  toujours  plus  loin  avançait. 

La  forêt,  de  toute  sa  masse  légère  et  reverdie,  mainte- 
nait était  là,  dans  les  jetmes  pluies  d'avril.  Iule  quelquefois 
rôdait  autour  de  moi,  me  regardait  avec  des  yeux  sournois. 
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Quand  le  soir  tombait,  elle  disparaissait  dans  le  bois.  Une 
fois,  je  la  guettai.  La  petite  ombre,  dans  la  nuit  des  arbres, 
ardemment  fouissait  sous  les  mousses,  à  la  base  d'un  chêne. 
Mon  souffle  haleta  :  elle  me  vit  près  d'elle  et  aussitôt,  d'un 
cri  de  colère,  elle  se  laissa  tomber,  s'aplatit  toute  raide  sur  le 
trou  qu'elle  creusait.  J'étais  très  doux  et  cauteleux.  Elle  se 
rassura;  elle  riait  avec  des  yeux  dissimulés  et  hardis  : 

—  Petit  Vieux,  tu  ne  le  diras  à  personne? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  j'ai  trouvé  quelque  chose  et  l'ai  caché  là.  Vois  ! 
Elle  gratta  dans  le  trou  et  en  retira  une  petite  boîte  où  il 

y  avait  une  boucle  d'oreille. 

—  Iule,  tu  mens  !  m'écriai-je.  Tu  as  volé  cette  boucle  à  la 
vieille  femme. 

Je  marchai  sur  elle  et  voulus  lui  arracher  la  boîte  ;  mais 
elle  la  tenait  dans  sa  main  crispée,  ses  ongles  me  griffaient 
le  visage. 

—  Donne-la  moi,  donne-la  moi  !  criais-je  toujours. 
Nous  luttâmes.  D'un  bond  elle  s'échappa  et,  à  une  petite 

distance,  avec  une  joie  méchante,  elle  me  défiait  et  sourde- 
ment disait  : 

—  Elle  est  à  moi  !  Je  l'ai  volée  !  je  l'ai  volée  !  Elle  est  à  moi  ! 
Je  me  mis  à  siffler  tranquillement  entre  mes  dents,  et 

puis,  après  un  peu  de  temps,  je  lui  dis  : 

—  Vois  maintenant  :  cette  femme  t'a  aimée  comme  une 
fille  et  tu  Tas  volée. 

Elle  cria  encore  une  fois  en  faisant  tinter  l'or  de  la  pende- 
loque : 

—  Elle  est  à  moi.  Je  percerai  un  petit  trou  à  mon  oreille, 
je  la  passerai  dans  le  trou.  Si  quelqu'un  dit  que  cette  chose 
n'est  pas  à  moi,  il  en  a  menti. 


AU  CCeUR  FRAIS  DE  I.A  FORÊT 


6l 


Je  lui  répondis  doucement  : 

—  Il  n'y  a  là  qu'une  boucle  et  tu  as  deux  oreilles.  Com- 
ment feras-tu  pour  en  mettre  un  morceau  à  toutes  les  deux? 

—  Oh  !  fit-elle,  je  n'avais  pas  encore  pensé  à  ce  que  tu  dis 
là.  La  boucle  était  dans  le  tiroir  là-bas  :  il  n'y  en  avait  qu'une 
et  je  l'ai  prise.  Je  ne  les  aurais  pas  prises  toutes  les  deux. 

—  Si  j'étais  toi,  Iule,  je  la  rapporterais  à  la  vieille  femme, 
puisqu' aussi  bien  tu  as  deux  oreilles  et  que  tu  n'as  qu'une 
boucle.  Je  lui  dirais  :  J'ai  pris  cette  boucle  dans  le  coffre  et 
à  présent  je  te  la  remets.  Elle  se  fâchera  et  puis  elle  oubliera 
que  tu  es  allée  au  coffre.  Je  t'assure,  c'est  cela  qui  est  le  mieux. 

—  Oui,  s'écria-telle  jo3^eusement,  c'est  cela  qui  est  le 
mieux. 

Je  fis  un  pas,  je  croyais  qu'elle  me  rendrait  la  boucle. 
Mais  elle  se  recula  derrière  un  arbre  et  se  mit  à  rire. 

—  Après  tout,  n'est-elle  pas  à  moi,  puisque  je  l'ai?  Dans 
le  coffre,  elle  n'était  à  personne  et  maintenant  je  la  tiens 
dans  mes  mains.  Pourquoi  l'un  aurait-il  une  chose  que 
l'autre  n'a  pas? 

Voilà,  cette  petite  fille,  dans  sa  cervelle  obtuse,  disait  là 
une  vérité  effrayante.  Si  l'un  a  un  morceau  de  pain  qui  est 
refusé  à  la  faim  d'autrui,  c'est  celui-là  qui  est  le  voleur.  Tout 
devrait  être  partagé  entre  les  hommes,  et  qui  a  deux  boucles 
d'oreilles  peut  bien  en  donner  une  à  qui  n'en  a  pas.  Cepen- 
dant je  dis  à  Iule  : 

—  Pense  à  ceci  :  la  vieille  femme  a  payé  la  boucle  avec 
son  argent,  et  si  elle  te  demandait  le  prix  qu'elle  en  a  donné, 
tu  ne  pourrais  pas  le  lui  rendre. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  va  toi-même  la  remettre  dans  le 
coffre.  Quand  elle  l'ouvrira,  elle  verra  la  boucle  et  elle  ne 
songera  pas  à  autre  chose. 
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Ses  paupières  battirent;  elle  eut  une  petite  douleur  sèche 
qui  lui  crispait  la  bouche. 

—  Je  Tavais  tenue  cachée  sur  ma  peau  tout  un  temps. 
Elle  brillait  si  gentiment  au  soleil  !  Si  tu  T  avais  vue  pendue 
à  mon  oreille,  tu  aurais  cru  voir  une  autre  fille.  Oh  !  je  la 
déteste,  cette  vieille  femme  !  Pourquoi  a-t-elle  eu  de  douces 
paroles  pour  moi? 

Je  lui  ouvris  les  doigts,  elle  m'abandonna  enfin  la  boucle 
et  alors  moi,  avec  le  cri  de  la  force  et  de  la  ruse,  je  partis  en 
courant  vers  le  camp. 

—  Elle  est  à  moi,  Iule  !  Si  tu  dis  que  c'est  moi  qui  Tai 
volée,  je  t'étranglerai. 

lya  Mère  était  dans  la  cabane  avec  les  hommes  :  c'était 
la  fin  d'une  journée  de  travail.  Personne  ne  s'aperçut  que 
je  tenais  quelque  chose  dans  les  mains.  J'étais  venu  avec  le 
ferme  propos  de  rendre  la  boucle  à  la  vieille  femme,  et  main- 
tenant j'étais  là,  bouche  close,  éprouvant  à  mon  tour  une 
joie  singulière  à  tenir  ce  petit  trésor  entre  mes  doigts.  Je 
pensais  :  puisqu'elle  ne  sait  rien,  il  vaut  autant  garder  cela 
pour  moi  seul.  Dans  le  fond  de  la  chambre  était  l'appentis  où 
couchaient  les  deux  vieux;  je  savais  que  le  coffre  était  près 
de  la  porte.  I^es  hommes  maintenant,  avec  des  gestes  lourds 
de  sommeil,  se  dirigeaient  vers  les  lits.  Je  me  coulai  jusqu'à 
la  porte.  Je  me  disais  qu'une  fois  dans  l'appentis,  j'ouvri- 
rais très  vite  le  coffre  et  y  jetterais  la  boucle.  Mais  la  Mère 
me  dit  : 

—  Où  vas-tu  par  là,  Petit  Vieux? 

J'aurais  pu  lui  répondre  que  je  devais  pénétrer  dans  l'ap- 
pentis pour  une  chose  qui  ne  la  concernait  pas  ou  bien  lui 
remettre  simplement  la  boucle  en  lui  disant  :  «  Voilà,  Iule 
l'avait  prise  et  je  la  reporte  dans  le  coffre.  »  Mais  tout  à  coup 
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je  songeai  que  si  je  le  disais  ainsi,  il  y  aurait  dans  la  maison 
une  grande  colère  contre  Iule.  J'étais  là  devant  la  porte,  les 
yeux  bas,  ne  sachant  quelle  histoire  imaginer.  Et  puis  encore 
une  fois  je  sentis  le  charme  étrange  de  Tor  à  mes  doigts.  Mes 
dents  se  serrèrent;  je  n'aurais  pu  en  tirer  un  son.  Ce  sera 
pour  demain,  pensai-je,  quand  personne  ne  sera  plus  dans 
la  maison.  Iule  en  ce  moment  rentra  ;  j'entendis  le  battement 
de  ses  petits  pieds  nus,  près  de  moi.  D'un  souffle  dans  mon 
cou,  elle  me  demanda  : 

—  Iv' as-tu  vraiment  jetée  au  fond  du  coffre? 
Et  je  lui  dis  : 

—  Je  l'ai  fait. 

Cependant  je  tenais  toujours  la  boucle  dans  mes  mains. 

lyC  lendemain  je  passai  la  journée  à  tremper  les  argiles.  Iule 
ne  travaillait  jamais  loin  de  moi  :  elle  allait  et  venait  avec 
l'eau  de  la  tine.  De  la  rancune  couvait  dans  son  œil  oblique. 
A  plusieurs  reprises  elle  me  demanda  si  c'était  vraiment  vrai 
que  j'eusse  remis  la  boucle  dans  le  coffre.  Je  remuais  simple- 
ment la  tête  sans  dire  ni  oui  ni  non.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre 
honnêteté  en  tout  cela;  je  n'éprouvais  plus  le  même  senti- 
ment de  bonne  conscience  que  la  veille.  Elle,  du  moins, 
avait  cédé  à  l'instinct,  au  plaisir  naturel  de  dérober  un  bijou 
pour  s'en  parer.  I^es  mains  du  pauvre  sont  tentaculaires; 
mais  moi,  en  différant  de  restituer  la  boucle  d'or,  je  parais- 
sais me  donner  le  temps  d'user  les  mouvements  de  ma  pro- 
bité. 

Iule,  pendant  le  repos  du  midi,  vint  se  coucher  près  de 
moi.  Elle  tenait  ses  pieds  dans  ses  mains,  ce  qui  était  chez 
elle  le  signe  de  la  réflexion,  et  elle  me  regardait  franche- 
ment. 

—  C'est  que,  vois-tu.  Petit  Vieux,  me  dit-elle,  si  tu  ne 
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Tavais  pas  fait,  cette  boucle  serait  maintenant  à  toi.  Jamais 
je  ne  te  T aurais  redemandée. 

—  Eh  bien,  voilà,  lui  répondis-je.  Hier,  la  Mère  m* a  empê- 
ché d'aller  jusqu'au  coffre.  Je  Tai  cachée  entre  les  planches.. 

Elle  me  dit  tranquillement  : 

—  Tu  ne  Tas  pas  cachée  entre  les  planches.  I^a  boucle  est 
dans  ta  poche.  Si  tu  m'en  crois,  maintenant  que  tu  t'y.  es 
habitué,  tu  la  garderas  pour  nous  deux. 

C'était  là  la  chose  terrible,  je  commençais  à  m'habituer, 
comme  elle  disait,  à  l'idée  d'avoir  toujours  le  poids  léger 
de  cet  or  près  de  ma  chair  vive.  Je  n'aurais  plus  eu  le  même 
courage  s'il  m'avait  fallu  dans  le  moment  aller  vers  le  coffre. 
Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour,  pensai-je,  puisque  aussi  bien 
la  vieille  femme  ne  s'est  aperçue  de  rien. 

Alors  elle  coula  son  bras  sous  ma  nuque;  et  elle  ne  me 
demandait  rien,  elle  me  caressait  d'une  affection  câline. 

—  Je  suis  malade  du  bois,  fit-elle.  Sens  comme  mes  mains 
brûlent.  Pourquoi  sommes-nous  venus  chez  ces  hommes? 
lyà-bas  nous  aurions  vécu  ensemble  sans  avoir  de  comptes 
à  rendre  à  personne.  Toi  et  moi  aurions  travaillé  librement 
pour  nous.  Petit  Vieux,  je  t'assure,  cela  eût  mieux  valu  pour 
tous  deux. 

Sa  voix  doucement  chuchotait  près  de  mon  oreille;  et 
maintenant,  appuyé  sur  le  coude,  je  regardais  la  ligne  verte 
de  la  forêt  dans  le  ciel  clair.  Je  tenais  mes  dents  serrées, 
comme  pour  arrêter  mon  cœur  près  de  sortir.  Mais  elle  tou- 
jours suivait  son  idée  et  plus  bas  elle  disait  : 

—  Nous  partirions  le  soir  quand  les  hommes  sont  dans 
la  maison.  Personne  ne  saurait  où  nous  sommes  allés  et 
chacun  de  nous  à  son  tour  porterait  un  peu  de  temps  cette 
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chose.  Pense  à  cela  :  il  n'y  aurait  jamais  personne  pour  nous 
la  réclamer. 

Une  chaleur  monta  de  ma  vie.  J'aurais  voulu  pleurer,  avec 
mon  cœur  gonflé  comme  une  fève  entre  m.es  mains.  Il  exis- 
tait déjà  de  si  solides  liens  entre  moi  et  cette  famille  de 
hasard  !  Et  cependant  la  forêt  parfumée  aussi  m'appelait, 
lya  voix  de  Iule  à  mon  oreille  était  comme  le  frôlement  du 
vent  venu  de  dessous  les  arbres.  Je  me  retournai  pour  ne 
plus  voir  les  cimes  et  dans  ce  mouvement  je  sentis  tout  à 
coup  qu'elle  tâchait  d'entrer  sa  main  dans  ma  poche.  Bile  se 
vit  surprise  et  aussitôt  elle  se  mit  à  crier  d'horribles  jurons; 
toute  la  lie  de  la  ville  remonta  ;  et  maintenant  elle  se  sentait 
à  jamais  vaincue,  Uvrée  à  moi. 

lyC  Père,  du  seuil  de  la  maison,  battit  des  mains  ;  les  hom- 
mes l'un  après  l'autre  se  levèrent  pour  reprendre  le  travail 
et  jusqu'au  soir  Iule,  avec  sa  passion  noire,  resta  muette. 
Moi,  par  moment  je  tâtais  la  boucle  au  fond  de  ma  poche. 
Je  n'avais  plus  la  même  joie,  comprenant  que  ce  serait  per- 
pétuellement entre  nous  un  sujet  d'irritation  et  de  rancune. 
Je  pensais  :  Qu'est-ce  que  tu  vas  devenir  avec  cela  qu'il  te 
faudra  toujours  cacher?  Si  tune  le  rends  pas,  on  se  doutera 
tout  de  même  à  la  fin  que  c'est  Iule  ou  toi  qui  l'as  volé.  La 
tentation  du  bois  revint,  persista,  l'impunité  après  la  mau- 
vaise action,  le  sûr  mystère  des  cachettes  où  personne  n'irait 
nous  découvrir.  lyC  soir  tomba  et  elle  vint  gentiment  à  moi. 
Elle  me  dit  : 

—  Que  tu  la  gardes  ou  que  tu  la  rendes,  à  présent  ça 
m'est  égal.  Fais  comme  tu  voudras.  Jamais  plus  je  ne  t'en 
parlerai. 

—  Iule  !  Iule  !  m'écriai-je,  pourquoi  l'avais-tu  prise? 
Tout  le  mal  est  venu  de  là.  Maintenant  il  ne  nous  reste  plus 
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qu'à  nous  cacher  dans  le  bois.  Nous  ne  pourrions  plus  vivre 
auprès  de  ces  gens. 

Iule  doucement  riait,  suivait  son  idée.  Elle  me  dit  : 
Une  fois  que  nous  serons  dans  le  bois,  nous  ne  nous 
occuperons  plus  de  ce  qu'ils  peuvent  penser  de  nous. 

Je  n'aurais  pu  expliquer  comment  il  se  fit  que  tout  à  coup 
je  crus  sentir  battre  Talmanach  dans  ma  poitrine. 

Je  le  portais  toujours  sur  moi,  l'ouvrant  quelquefois  et, 
un  doigt  sur  les  lettres,  m' efforçant  d'aller  jusqu'au  bout 
des  lignes.  Il  semblait  me  dire  :  Fais-le  !  Fais-le  !  Mais  le  Père 
nous  appela;  les  autres  hommes  déjà  dormaient. 

—  Demain,  petite  Iule  !  Demain... 

Elle  se  coucha  sur  la  botte  de  paille  :  la  porte  fut  refermée  ; 
et  par-dessus  le  ronflement  de  la  chambrée,  sa  voix  douce- 
ment monta. 

—  Bonsoir,  Petit  Vieux...  Demain,  demain... 

A  l'aube  la  maison  se  vida  et  moi,  à  pas  prudents,  écou- 
tant au  loin  les  voix  dans  le  camp,  j'allai  vers  le  coffre.  Il 
était  fermé,  la  Mère  en  avait  enlevé  la  clef;  et  la  boucle 
entre  mes  doigts,  je  regardais  à  présent  le  coffre  avec  un 
grand  serrement  de  cœur.  Iule,  venue  sur  mes  talons,  me 
dit  bravement  : 

—  Puisque  aussi  bien  cela  est,  mets-là  sur  le  lit.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  cacher  à  présent.  Elle  la  trouvera  là  en 
rentrant  et  elle  comprendra  pourquoi  nous  sommes  partis. 

Je  jetai  la  boucle  sur  le  lit.  Aussitôt  nos  pieds  coururent; 
la  forêt  s'ouvrit  :  nous  ne  cessâmes  de  courir  que  lorsque 
le  souffle  nous  manqua. 

Nous  roulâmes  au  lit  tiède  de  la  terre  et  Iule  cachait 
quelque  chose  derrière  elle.  Nous  fûmes  là  tout  un  temps 
comme  évanouis  à  la  vie,  avec  le  halètement  de  nos  poitrines. 
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Aucune  rumeur  ne  s'éveillait  du  camp;  le  silence,  la  grande 
paix  fraîche  des  feuillages  nous  enveloppait.  J'étais  heureux, 
je  n'avais  pas  de  rancune  contre  Iule.  Elle  avait  fait  le  mal  : 
je  ne  m'étais  pas  séparé  d'elle  dans  les  conséquences  de  la 
mauvaise  action  :  j'avais  pris  fraternellement  ma  part  de  la 
faute.  Si  elle  avait  dû  être  menée  en  prison,  j'aurais  voulu 
y  être  mené  avec  elle.  C'étaient  là  des  pensées  bien  subtiles 
pour  un  jeune  garçon.  Et  pourtant  cela  fut  profondément 
en  moi,  dans  l'inexprimé  de  ma  vie,  comme  un  éveil  de  mon 
intime  beauté  encore  obscure. 

O  ma  chère  Iule,  j'avais  porté  ta  faute  comme  une  peine 
lourde  et  maintenant,  ayant  accepté  d'être  séparé  des  autres 
hommes  à  cause  d'elle,  je  sentais  au-dessus  de  moi  une  chose 
très  douce,  confusément  montée  du  fond  de  ma  vie,  et  qui 
se  mêlait  à  la  bonté  de  la  nature.  J'ai  pris  alors  tes  mains 
dans  les  miennes;  je  t'ai  regardée  dans  les  yeux  et  je  ne  pou- 
vais rien  te  dire.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  plus  près  de  toi 
qu'à  travers  la  faute  partagée  qui  si  intimement  confondait 
nos  deux  destinées.  Toi  non  plus  tu  ne  me  parlais  pas,  mais 
une  clarté  passa  dans  tes  yeux,  ta  poitrine  fut  secouée  et  à 
présent  peut-être  tu  te  rendais  compte  que  je  t'avais  donné 
ma  vie,  .  ^ 

lycs  mouches  vibrèrent  vermeilles;  l'ondée  d'or  du  midi 
filtra  sous  les  feuillages;  et  l'ancienne  faim  des  pauvres 
recommença.  Iule  disparut  un  peu  de  temps  derrière  les 
arbres;  et  ensuite  je  la  vis  revenir,  chargée  d'un  vieux  sac. 
Je  compris  que  c'était  cela  qu'elle  avait  tenu  caché  derrière 
elle. 

Maintenant,  sans  rien  dire,  d'une  activité  nerveuse  de 
fourmi,  elle  ouvrait  le  sac  et  en  retirait  du  pain,  des  pru- 
neaux, des  noix,  des  quartiers  de  pommes  séchées,  une  bou- 
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teiile,  une  assiette  ébréchée.  A  chaque  objet  qu'elle  étalait 
devant  moi,  elle  me  regardait  en  riant,  avec  son  petit  ouah 
joyeux.  Elle  avait  emporté  aussi  les  souliers  et  les  vêtements 
qu'elle  et  moi  nous  portions  là-bas  le  dimanche.  Ah  !  ceux- 
là,  nous  les  avions  mérités  par  notre  travail  de  l'autre  été; 
ils  avaient  été  le  salaire  de  la  peine  prise  en  commun.  Mon 
Dieu  !  c'était  une  chose  vraiment  amusante  qu'elle  eût  pensé 
à  tout  cela  !  Nous  avions  une  assiette  comme  si  nous  devions 
manger  encore  l'appétissante  garbure  que  préparait  la 
vieille  femme. 

Moi  aussi  je  poussais  des  cris  de  plaisir.  Cependant  je  ne 
pouvais  comprendre  comment  elle  s'était  procuré  les  pru- 
ueaux  et  les  quartiers  de  pommes  :  depuis  la  fin  de  l'hiver 
la  réserve  en  était  épuisée.  Toute  sa  merveilleuse  disimula- 
tion  se  révéla  :  elle  me  dit  qu'en  prévision  de  notre  retour  à 
la  forêt,  elle  les  avait  épargnés  sur  ses  repas,  les  cachant  à 
mesure  dans  le  vieux  sac. 

Elle  s'éleva  ainsi  très  haut  au-dessus  des  autres  filles,  de 
celles  qui  à  la  ville  couraient  pieds  nus  dans  le  ruisseau,  de 
celles  aussi  qui,  avec  de  petites  mines  sages,  allaient  écouter 
la  messe  au  village.  Elle  fut  devant  mes  yeux  comme  une 
Iule  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  O  Iule  !  moi  là-bas 
j'avais  oublié  l'heureuse  vie  sous  les  arbres,  content  d'être 
bien  nourri  ;  mais  toi,  tu  avais  gardé  tes  énergies  sauvages  ; 
tu  étais  toujours  la  petite  bête  libre  qui  aspirait  au  giron 
velu  de  la  forêt. 

Avec  ma  tête  plus  haute  et  mon  couteau  dans  ma  poche, 
il  me  vint  une  honte  de  me  sentir  inférieur  à  cette  petite 
fille  qui  résolument  avait  arrangé  dans  sa  tête  le  plan  de 
notre  évasion.  Elle  prit  huit  pruneaux,  n'en  garda  que  deux 
pour  elle;  et  puis  elle  cassa  le  pain  et  m'en  donna  la  plus 
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forte  part.  Elle  faisait  là  ce  qu'eût  fait  une  sœur  aînée.  Nous 
étions  riches  et  libres  ;  nous  ne  songions  pas  que  les  pommes 
et  les  pruneaux  prendraient  fin  un  jour.  Nous  avions  la  vie 
devant  nous. 

Une  fraîcheur  monta  :  c'était  l'heure  où  Tor  des  derniers 
rayons  là -bas  enveloppait  le  camp;  nos  ombres  longues  la 
veille  encore  avaient  couru  sur  le  désert  d'argile,  dans  la 
hâte  du  labeur  final.  Je  n'éprouvai  plus  que  du  mépris  pour 
ces  hommes  qui  avaient  été  ma  famille.  La  folie  sauvage 
du  bois  me  grisait.  Si  l'un  d'eux  était  venu  pour  nous  repren- 
dre, j'aurais  tiré  mon  couteau.  Après  tout,  nous  étions  les 
maîtres  de  nos  peaux.  Le  bien  volé  avait  été  restitué  :  nous 
ne  devions  plus  rien  à  personne. 

—  Petit  Vieux  !  fit -elle  comme  la  première  fois  qu'elle 
vint  avec  moi  sous  les  arbres,  je  n'en  peux  plus.  Mets-toi  là, 
je  coucherai  ma  tête  sur  ton  épaule. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  nous  n'avions  plus  dormi  ainsi. 
Iule,  avec  sa  vie  contre  ma  vie,  redevint  la  petite  enfant 
confiante  qui  avait  laissé  derrière  elle  la  ville  pour  me  suivre. 
Nous  ne  fûmes  plus  qu'une  même  destinée  dans  la  molle 
nuit  claire  du  bois,  comme  si  jamais  aucun  homme  encore 
ne  nous  avait  dit  :  «  Toi  tu  es  un  garçon  et  toi  une  fille.  ))  Je 
tenais  sa  tête  lourde  dans  mon  bras. 

Nous  nous  éveillâmes  avec  du  ciel  bleu  dans  les  yeux,  et 
comme  la  veille  elle  tira  le  pain  du  sac,  elle  en  fit  deux  parts  ; 
et  la  plus  grande  fut  pour  moi.  Et  puis,  la  main  dans  la 
main,  nous  partîmes  à  la  découverte  de  la  hutte.  Mais  les 
branches  s'étaient  emmêlées  sur  nos  anciens  sentiers;  les 
foulées  de  nos  pas  avaient  disparu,  perdues  sous  les  hautes 
pousses  vertes.  Quand  midi  tomba.  Iule  comme  au  matin 
me  donna  six  pruneaux  et  elle  en  prit  deux  pour  elle.  Nous 
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ne  finissions  pas  d'écouter  le  bourdonnement  des  mouches 
autour  de  nous.  Parfois  elle  en  attrapait  une  au  vol  et  dou- 
cement elle  lui  arrachait  les  ailes.  Encore  une  fois  les  arbres 
recommencèrent  de  palpiter  dans  le  soir;  j'eus  sa  vie  fraîche 
dans  ma  poitrine. 

—  Est-ce  que  jamais  nous  ne  retrouverons  la  petite  mai- 
son verte?  disait-elle. 

Et  elle  s'endormit.  Mais  le  lendemain,  ayant  marché 
devant  nous,  un  cri  nous  vint  en  même  temps.  I^a  hutte  ! 

lyes  brins  de  frêne  que  j'avais  entremêlés  aux  branches 
de  chêne  maintenant  remuaient  d'imevie  de  petites  feuilles 
autour  du  bois  mort.  Petite  maison  primitive,  tu  avais  con- 
tinué de  vivre  là  comme  une  part  de  nous,  nous  laissant  le 
mal  doux  de  quelque  chose  qui  était  comme  nos  fibres  arra- 
chées, demeurées  accrochées  à  une  autre  vie  perdue.  Elle 
avait  été  faite  d'une  de  nos  pensées  et  elle  avait  grandi 
toute  seule  ;  elle  s'était,  au  mystère  du  bois  profond,  fleurie 
de  jeune  printemps.  Quelle  surprise  inouïe  !  Nous  faisions 
le  tour  de  l'humble  abri.  Iule  poussant  ses  petits  cris  de 
bête,  moi  muet  et  grave,  comme  le  Petit  Vieux  dont  je  por- 
tais le  nom. 

J'étais  fier  et  étonné  de  l'avoir  bâti.  Oui,  j'étais  là,  devant 
la  hutte,  comme  une  créature  humaine  qui,  après  une  longue 
absence,  revoit  sa  maison.  Il  ne  faut  qu'un  peu  de  bonne 
volonté  à  l'homme  pour  s'assurer  une  demeure  et  ensuite  la 
nature  travaille  à  la  lui  conserver.  Des  mousses  duvetaient 
l'abri,  les  feuilles  s'ombrageaient  d'une  vie  mobile;  le  toit 
seulement,  sous  le  poids  des  neiges,  avait  fléchi. 

Mon  cœur  doucement  levait,  remué  par  des  choses  pro- 
fondes que  je  n'aurais  pu  dire.  Peut-être  c'était  la  silencieuse 
action  de  grâces  pour  la  beauté  de  la  vie  et  toute  l'éternité 
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de  la  vie  qu'il  y  a  dans  uiie  branche  qui  à  chaque  printemps 
reverdit.  On  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  au  fond  d'une  âme 
qui  n'a  rien  appris  et  qui  vit  de  ses  propres  puissances.  Et 
Iule  non  plus  n'aurait  pu  dire  pour  quelle  cause  tout  à  coup, 
après  m' avoir  regardé  avec  sa  main  dans  la  sienne,  elle  la 
retira  et  se  mit  à  sangloter,  se  cachant  de  moi  pour  pleurer 
entre  ses  doigts. 

Un  chêne  non  loin  avait  une  large  fissure  :  il  devint  notre 
grenier  d'abondance.  En  sage  ménagère,  elle  y  mit  nos 
réserves  de  pommes  et  de  pruneaux;  et  il  nous  restait  un 
peu  de  pain.  Elle  me  dit  tranquillement  : 

—  C'est  encore  une  fois  le  temps  des  nids.  Quand  nous 
aurons  mangé  tout  le  pain,  tu  monteras  aux  arbres  et  tu 
prendras  les  œufs. 

Elle  parlait  là  comme  une  enfant  qui  a  confiance  dans  la 
vie. 

Je  repassai  mon  couteau  sur  une  pierre  et,  ayant  gagné  le 
cœur  du  bois,  j'en  revins  avec  de  grosses  branches.  Je  les 
assemblai  et  les  liai  au  moyen  de  flexibles  rameaux.  Elles 
recouvrirent  la  hutte  d'une  voûte  légère  et  solide.  Tandis 
que  j'achevais  ce  travail.  Iule  vint  à  moi,  et,  appuyant  sa 
main  sur  mon  bras,  me  dit  doucement  : 

—  Entends-tu  là-bas  chanter  l'oiseau? 

Sa  voix  avait  un  autre  son  que  chez  les  hommes.  Je  ne 
savais  pas  de  quel  oiseau  elle  me  parlait.  Mais,  étant  sorti  de 
la  hutte,  à  mon  tour  je  prêtai  l'oreille  et  alors  très  loin  j'en- 
tendis le  coucou.  Il  chanta  trois  fois  et  de  nouveau  ensuite, 
après  un  peu  de  temps,  il  recommença  à  chanter.  Il  sembla 
nous  souhaiter  la  bienvenue  comme  au  premier  jour.  Celui- 
là,  parmi  les  autres  oiseaux,  était  la  petite  âme  bienveillante 
et  solitaire  de  la  forêt.  Iule  et  moi,  l'écoutant  chanter,  nous 
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ne  parlions  plus;  c'était  comme  si  en  nous  quelque  chose 
avait  remué  qui  nous  était  encore  inconnu.  Et  puis  il  se  tut 
et  alors  nous  nous  mîmes  à  crier  coucou  !  avec  folie. 

Mon  Dieu  !  Cette  nuit-là,  sous  Tabri  vert  !  Cette  nuit  où 
pour  la  première  fois,  avec  la  chaleur  de  sa  vie  innocente 
contre  la  mienne,  il  me  vint  T  angoisse  de  la  savoir  autre- 
ment faite  que  moi  !  Un  feu  inconnu  me  consuma.  Je  brûlais 
et  mes  membres  étaient  glacés;  je  me  sentais  affreusement 
triste  comme  pour  une  chose  survenue  qui  allait  nous  chan- 
ger Tun  devers  T autre.  Ma  main  timidement  essaya  le  con- 
tour de  sa  poitrine.  Mes  doigts  avaient  des  caresses  qui 
auraient  voulu  lui  faire  tendrement  mal.  J'étais  comme  quel- 
qu'un qui  est  entré  dans  un  jardin  plein  de  fruits  d'or  et  qui, 
avec  ces  beaux  fruits  dans  la  main,  est  dévoré  d'une  soif 
qu'il  ne  peut  apaiser.  J'aurais  fui  de  peur  si  subitement  elle 
ne  s'était  éveillée  et  ne  m'avait  regardé  dans  la  nuit.  Non, 
je  n'avais  pas  encore  éprouvé  une  peine  aussi  âcre.  I/'aube 
commença  de  filtrer  à  travers  les  branchages  du  toit  et  alors 
seulement  je  trouvai  le  sommeil.  Quand  j'ouvris  les  yeux, 
Iule  était  penchée  sur  moi  et  me  lissait  les  cheveux. 

—  Tu  as  crié  cette  nuit,  me  dit-elle.  Je  dormais  encore  et 
tes  cris  m'ont  réveillée.  Je  croyais  que  tu  avais  de  la  peine  : 
tu  ne  m'as  pas  répondu.  Alors  doucement  j'ai  pris  ta  tête 
contre  moi. 

—  Voilà,  oui,  j'ai  rêvé.  Iule. 

—  Oh  !  fit-elle,  moi  aussi  j'ai  fait  un  rêve.  J'étais  près  de 
toi  et  tu  me  mordais  avec  ta  bouche.  C'était  très  bon.  Tu 
avais  des  yeux  comme  je  ne  t'en  ai  jamais  vus.  Tes  mains  ne 
me  lâchaient  pas  :  je  pleurais  et  j'avais  du  bonheur. 

En  sanglotant,  je  me  mis  à  crier  Iule  !  Iule  !  et  ensuite  je 
ne  trouvai  plus  rien  à  lui  dire.  Toute  ma  peine  était  revenue 
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et  cependant  j'éteiis  heureux  qu'elle  eût  souffert  à  cause  de 
moi.  C'était  une  chose  profonde  et  obscure  au  fond  de  ma 
vie  comme  si,  dans  la  même  minute,  nous  avions  délicieu- 
sement saigné  d'une  pareille  blessure  fraternelle.  Et  tendre- 
ment Iule,  avec  des  paroles  chuchoteuses,  me  consolait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Petit  Vieux?  Je  ne  t'ai  rien  fait 
pourtant.  Mais  si  tu  es  triste  à  cause  de  cette  autre  chose,  tu 
aurais  bien  tort,  je  t'assure.  C'était  doux  comme  quand 
Mama  me  faisait  boire  un  petit  coup  de  trop.  Elle  buvait 
toujours  une  chose  sucrée  dont  j'ai  oublié  le  nom.  Les  jours 
où  il  était  venu  des  hommes,  elle  en  buvait  une  bouteille 
entière  ;  et  cependant  il  y  avait  toujours  trois  ou  quatre 
verres  pour  moi.  Alors  tout  tournait  et  j'étais  contente. 
Crois-moi,  je  voudrais  recommencer  tout  de  suite  à  dormir 
pour  sentir  encore  cela. 

Mais  voilà  !  j'avais  mis  les  mains  sur  sa  chair  comme  un 
voleur.  Il  me  resta  un  grand  trouble.  J'allai  dans  le  bois, 
j'éprouvais  le  besoin  d'être  un  peu  de  temps  seul  avec 
moi-même.  Je  marchai  donc  devant  moi  en  sifflant.  Je  lui 
avais  dit  :  «  Je  monterai  aux  arbres  s'il  y  a  des  nids.  )>  Mais 
à  présent  je  ne  pensais  plus  aux  nids.  Je  me  laissai  tomber, 
mon  cœur  battait  entre  mes  mains  et  je  ne  savais  pas  de 
quel  mal  je  souffrais;  je  savais  seulement  que  Itde  était  une 
femme  comme  cette  Mama  qui  rentrait  dans  son  misérable 
galetas  avec  des  hommes.  Je  n'avais  jamais  songé  que  je  la 
détesterais  un  jour  à  cause  de  cela.  O  Iule  !  tu  n'étais  plus 
la  petite  sœur  sauvage  qui  courait  avec  un  lambeau  de  jupe 
sur  les  cuisses  et  dont  le  sein  n'avait  pas  encore  levé.  C'était 
un  étrange  mélange  de  peur  et  d'aversion  que  tu  m'inspi- 
rais. Et  j'étais  là  criant  et  jurant,  me  roulant  sur  la  mousse 
avec  une  chaleur  d'entrailles.  Si  tu  étais  venue  dans  ce 
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moment,  je  t'aurais  prise  par  les  cheveux,  je  t'aurais  traînée 
à  terre.  Tes  pleurs  m'auraient  fait  plaisir. 
:  Et  puis  tout  à  coup  je  cessai  de  la  haïr;  je  n'aspirai  plus 
qu'à  me  retrouver  auprès  d'elle.  Mes  fibres  se  détendirent; 
la  sèche  fureur  s'amollit.  D'un  élan  je  courus,  je  fendis  les 
rameaux  verts  et  de  loin,  avec  la  bonne  fraternité  revenue, 
je  l'appelais. 

—  Iule  !  Iule  ! 

L/a  hutte  était  vide.  Mon  appel  se  perdit  dans  les  hautes 
branches  et  je  n'avais  plus  de  colère.  J'étais  triste,  avec  une 
grande  peine  lâche,  comme  si  une  moitié  de  ma  vie  n'était 
plus  là.  ly' absence  se  prolongea.  Je  redoutai  une  ruse,  la 
mobilité  de  son  cœur  furtif  et  clandestin.  Je  crois  bien  que 
si  elle  n'était  plus  revenue,  je  me  serais  cassé  la  tête  contre 
un  tronc  d'arbre.  Je  restai  longtemps  l'oreille  tendue,  écou- 
tant les  rumeurs  du  bois.  I^e  vent  s'était  levé,  une  onde 
large  et  sonore  qui  froissait  les  cimes  et  faisait  le  bruit  con- 
tinu d'un  fleuve  :  il  y  avait  im  fleuve  qui  traversait  la  ville. 
Elle  fut  soudain  près  de  moi  dans  cette  houle  verte,  sans 
que  je  l'eusse  entendue  venir,  et  les  yeux  bas,  elle  riait.  Moi 
non  plus,  je  n'osais  la  regarder  franchement. 

—  As-tu  trouvé  des  nids?  dit-elle. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  nids  où  j'ai  passé. 
Elle  battit  joyeusement  des  mains. 

—  Oh  !  Petit  Vieux,  ne  dis  pas  cela.  I^e  bois  est  plein  de 
nids.  Mais  voilà,  tu  t'es  couché  sous  un  arbre. 

—  Eh  bien,  oui.  Il  faisait  chaud,  répondis-je.  Toi  aussi. 
Iule,  tu  as  de  la  mousse  dans  les  cheveux. 

Elle  regardait  par-dessus  son  épaule  vers  les  arbres,  très  loin. 

—  Si  tu  crois  que  moi  aussi  j'ai  dormi,  fit-elle,  ce  n'est 
pas  vrai.  Ah  !  Petit  Vieux  ! 
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Elle  soupira  :  elle  aurait  voulu  me  dire  quelque  chose  et 
elle  se  tut.  Peut-être  elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'elle 
voulait  me  dire.  Et  maintenant  elle  tordait  doucement  ses 
mains  Tune  dans  T autre,  d'un  geste  las  d'ennui. 

—  Je  t'assure,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  contre 
moi.  Tu  n'es  plus  le  même  garçon  qu'autrefois. 

Mon  cœur  monta;  cependant  je  ne  trouvais  rien  à  lui 
dire.  Elle  prit  ses  cheveux  dans  ses  mains,  les  déploya  et  elle 
riait  au  travers,  disant  par  moquerie  : 

—  Toi,  tu  cries  la  nuit;  et  le  jour,  tu  tiens  tes  dents 
serrées. 

Encore  une  fois  je  l'aurais  battue,  je  n'aurais  pu  dire  pour- 
quoi. 

Ce  soir-là,  elle  ne  me  donna  que  trois  pruneaux  ;  et  nous 
entamâmes  la  réserve  des  pommes.  Nous  avions  mangé  au 
matin  le  dernier  morceau  de  pain.  Aucun  de  nous  n'avait 
d'inquiétudes  pour  l'avenir.  Quelque  chose  était  survenu 
qui  nous  tourmentait  plus  que  la  faim.  L'ombre  s'étendit, 
la  nuit  remuée  des  feuilles.  Les  arbres  balançaient  comme 
les  navires  dans  le  port.  Elle  me  prit  la  main  et  me  dit  : 

—  Viens  dans  la  maison.  Le  vent  me  fait  peur.  Je  ne  l'en- 
tendrai plus  quand  tu  m'auras  pris  la  tête  dans  tes  bras. 

Elle  avait  coupé  des  fougères  fraîches;  leur  épaisseur 
mollement  recouvrait  le  sol;  et  maintenant,  blottie  dans 
ma  poitrine,  elle  riait. 

—  Oh  !  comme  ce  vent  est  bon  !  Toute  la  terre  tremble  et 
je  n'ai  plus  peur. 

Les  genoux  au  menton,  tenant  les  mains  en  croix  entre 
ses  petits  seins,  presque  aussitôt  elle  s'endormit  de  son  grand 
sommeil  d'enfant.  Mais  moi,  dans  la  secousse  terrible  des 
rafales,  je  restai  longtemps  à  veiller.  Des  chocs  brusques 
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battaient  le  toit  léger.  Une  grosse  branche  craqua,  fracassa 
de  petits  arbres  près  de  nous.  Toute  la  forêt  ronflait  comme 
une  meule.  Avec  la  palpitation  chaude  de  cette  petite  vie 
de  Iule  dans  mon  épaule,  j'éprouvais  une  grande  douceur. 
Le  bruit  du  vent,  Todeur  assoupissante  des  fougères  à  la 
fin  m'endormirent.  Et  puis  au  matin  la  pluie  tomba.  Nous 
nous  réveillâmes  au  tintinement  de  Teau  ruisselant  des  hauts 
feuillages.  lyC  bois  était  jonché  de  débris. 

Des  jours  passèrent  :  le  temps  cessa  d'exister.  Je  montais 
aux  arbres;  je  dérobais  des  nids.  Iule  aimait  voir  l'agonie 
des  petites  bêtes  sous  ses  doigts  ;  il  y  avait  dans  sa  nature  un 
fond  de  cruauté  tranquille  et  moi  non  plus  je  n'avais  pas 
encore  appris  à  respecter  la  vie. 

C'était  la  saison  d'amour  :  il  volait  de  petites  plumes  grises 
dans  l'air  et  les  mères  elles-mêmes  avec  leurs  cris  nous  signa- 
laient la  place  des  couvées.  Elle  apprit  à  grimper  aux  bran- 
ches; quelquefois  elle  m'apportait  des  œufs  frais  au  goût 
sauvage.  Nous  mettions  rôtir  les  petits  à  des  feux  de  bois  que 
j'allumais  en  battant  le  silex.  ly'eau  de  la  source  près  de  la 
mare  ensuite  nous  désaltérait.  Il  nous  vint  de  petites  indus- 
tries :  je  taillai  au  couteau  des  disques;  ils  nous  servirent 
d'assiettes.  A  la  pointe  de  la  lame,  j'avais  gravé  des  formes 
de  bêtes  sur  le  houx  noueux  que  je  brandissais  comme  un 
sceptre.  J'avais  aussi  creusé  une  racine  de  buis  :  elle  prit 
le  dessin  d'une  pipe.  J'y  fumais  des  feuilles  sèches  de  châ- 
taignier. Iule  de  son  côté  tressait  des  nattes  qui  recouvrirent 
le  toit  et  arrêtaient  la  pluie.  Avec  des  ronces  pelées  elle 
façonna  des  corbeilles  pour  ses  cueillettes. 

Il  nous  arrivait  de  marcher  pendant  des  jours  entiers 
poussant  devant  nous  à  l'aventure  et  cassant  des  branches 
aux  taillis  pour  retrouver  notre  chemin.  Quand  le  soir  tom- 
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bait,  Iule  étendait  une  couche  de  fougères  et  puis  au  matin 
nous  nous  remettions  en  marche  :  il  nous  semblait  découvrir 
le  monde.  Des  essences  nouvelles  nous  furent  révélées;  des 
arbres  se  pommelaient  de  fruits  inconnus  au  jus  vert  déli- 
cieux. Nous  laissions  fondre  lentem_ent  sur  la  langue  le  suc 
rose  des  premières  fraises.  A  chaque  trouvaille,  elle  avait 
son  cri.  Ouah  !  Ouah  !  Nous  étions  les  jeunes  rois  de  la  silve; 
il  nous  paraissait  que  jamais  nous  n'aurions  fini  d'en  faire  le 
tour.  Ainsi  nous  allions,  portant  sagement  nos  souliers  sur 
le  dos  pour  en  ménager  les  semelles.  Au  retour,  la  petite 
maison  verte  vivant  au  soleil  sa  vie  frémissante  de  claires 
feuilles  nous  causait  une  joie.  Oui,  c'était  un  grand  bonheur 
pour  deux  rebuts  d'humanité  comme  nous,  n'avoir  point  de 
maîtres  et  vivre  librement  au  cœur  de  la  nature. 

Un  jour,  rentrant  d'avoir  fait  ma  chasse  aux  nids,  je  cher- 
chai en  vain  Iule.  lyC  midi  lourd  brûlait.  Je  pensai  qu'elle 
avait  pris  le  chemin  frais  de  la  mare.  Et,  comme  à  mon  tour 
je  m'approchais,  je  l'aperçus  se  baignant  derrière  les  feuil- 
lages. Autrefois,  avec  de  l'eau  jusqu'au-dessus  des  genoux, 
nous  étions  entrés  dans  cette  grande  flaque  verte  :  je  n'avais 
point  encore  ressenti  la  peur  de  son  corps.  Et  à  présent  elle 
était  là  dans  sa  nudité,  comme  une  petite  Ève.  Sa  chair 
claire  avait  la  beauté  d'une  fleur  de  vie  dans  le  paysage  inno- 
cent. Elle  puisait  l'eau  au  creux  de  ses  mains  et  la  laissait 
ruisseler  entre  les  pointes  de  sa  gorge  ;  ou  bien  elle  plongeait 
sous  les  lentilles  qui  duvetaient  la  mare,  demeurait  tout  un 
temps  perdue  au  frisson  froid  du  bain. 

Dans  l'ardent  silence,  le  feuillage  s'agita  :  elle  leva  la  tête, 
poussa  un  cri  et  moi  déjà  j'avais  fui.  Avec  le  mystère  de  sa 
vie  dans  les  yeux,  je  m'enfonçai  sous  les  bois.  Si  elle  m'avait 
appelé,  je  ne  serais  pas  revenu  :  j'étais  malade  d'une  peine 
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très  douce  et  farouche,  comme  si  moi-même  devant  elle 
j'avais  été  tout  à  coup  nu.  J'aurais  voulu  vivre  longtemps 
seul  au  plus  profond  de  T ombre,  regardant  bouger  toujours 
la  petite  tache  lumineuse  qu'elle  faisait  dans  Teau.  Je  ne 
r aimais  ni  ne  la  détestais;  mais  maintenant  je  savais  qu'une 
chose  en  moi  m'était  encore  inconnue,  une  chose  terrible  et 
délicieuse  qui  demandait  à  vivre  du  reste  de  ma  vie.  ly'être 
nubile  et  originel  tressaillit  de  se  désirer  avant  de  désirer 
la  substance  complémentaire.  Je  me  roulai  sur  le  sol,  je 
mordis  la  terre;  à  la  douleur  de  la  blessure,  je  me  sentis 
devenir  un  homme.  Et  comme  j'étais  là,  me  déchirant  avec 
mes  mains,  tout  à  coup  le  vieil  almanach,  la  leçon  du  bon 
maître  roula.  Je  le  portais  toujours  sur  moi,  comme  une 
petite  relique,  comme  un  talisman;  il  battait  près  de  mon 
cœur;  je  n'avais  passé  aucun  jour  sans  épeler  ses  fables 
naïves.  O  monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

Il  y  avait  une  histoire  surtout,  un  vieil  homme  vivant 
dans  un  désert,  parmi  les  pierres  et  les  bêtes  malfaisantes.  Il 
était  venu  en  ces  lieux  redoutés  à  l'âge  trouble  du  sang.  Il 
avait  tué,  il  avait  volé,  il  avait  fait  le  mal  de  toutes  les 
manières.  lya  bonne  conscience  tardive  enfin  avait  paru  et 
alors  le  désert  s'était  changé  en  un  jardin  d'abondance  et  de 
joie.  I^es  pierres,  arrosées  de  ses  larmes  repentantes,  avaient 
fleuri  :  les  tigres  et  les  lions  furent  d'innocentes  ouailles  ;  et 
parce  que  lui-même  était  revenu  à  la  bonté,  toutes  choses 
autour  de  lui  devinrent  bonnes  à  son  image.  Je  l'avais  lu 
cent  fois,  cet  aimable  conte,  et  il  me  semblait  toujours  nou- 
veau, avec  un  sens  parabolique  et  universel.  Un  petit  pauvre 
contemplatif  entend  la  chanson  des  oiseaux  et  il  saisit  les 
rapports  secrets  des  choses  :  il  est  plus  près  de  la  nature  et 
de  lui-même.  Le  doux  maître  m'avait  dit  : 
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—  Ne  cesse  pas  de  réfléchir  à  cette  histoire  du  méchant 
homme  au  désert.  Penses-y  surtout  quand  tu  seras  sur  le 
point  de  manquer  à  ta  conscience.  Tu  verras  qu'elle  s'appli- 
que à  tous  les  hommes  et  il  ne  faut  que  de  la  bonne  volonté 
pour  changer  les  cailloux  en  froment  et  les  pires  animaux  en 
douces  brebis.  Un  petit  livre  comme  celui-là  contient  tout 
le  savoir  humain  :  mais  le  meilleur  savoir  est  encore  celui 
qui  nous  vient  de  regarder  au  fond  de  nous. 

Oui,  un  simple  cordonnier  de  hameau,  avec  ses  lunettes 
sur  le  nez,  ainsi  me  dit  la  vraie  parole.  Et  à  présent,  l'écou- 
tant dans  ma  vie,  je  savais  que  moi  aussi  j'étais  un  homme 
vivant  au  désert  parmi  les  bêtes  sauvages. 

Cette  nuit  et  les  nuits  qui  suivirent,  je  pris  sa  tête  dans 
mes  bras,  comme  elle  aimait  s'endormir;  et  ensuite  douce- 
ment, quand  le  sommeil  était  venu,  je  la  couchais  sur  les 
fougères  et  j'allais  dormir  dans  le  bois.  Il  y  avait  là  pour  moi 
un  âcre  plaisir  comme  si,  en  faisant  cela,  j'étais  un  homme 
qui  déjà  tient  au  creux  de  sa  main  ses  puissances  de  volonté. 
Si  le  vieux  au  désert  ne  les  avait  pas  eues,  il  n'eût  pas  changé 
les  tigres  en  brebis.  Mais  la  dixième  nuit,  le  tonnerre  gronda, 
l'horreur  fut  sur  la  forêt  et  Iule  me  dit  : 

—  Vois  un  peu,  si  maintenant  j'étais  tuée,  qu'est-ce  que 
tu  deviendrais? 

Elle  aurait  pu  dire  tout  aussi  bien  le  contraire  et  alors  elle 
n'aurait  songé  qu'à  sa  propre  vie;  mais  avec  son  cœur 
tendre,  elle  prit  la  mort  pour  elle  et  me  vit  à  jamais  malheu- 
reux. Ce  fut  une  si  douce  chose  de  l'entendre  ainsi  me  parler. 
Oui,  pensai-je,  cela  vaut  mieux  comme  elle  dit.  Qu'est-ce 
que  je  deviendrais  tout  seul  dans  la  forêt?  Mais  aussitôt  je 
criai  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  petite  Iule.  Vois,  je  me  mets  au-dessus 
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de  toi,  je  te  cache  avec  mon  corps.  Je  t'assure,  c'est  moi  qui 
mourrai  le  premier. 

Elle  s'erxdormit  et  moi  je  veillai  tendrement  sur  cette  vie 
qu'elle  m'avait  abandonnée  en  pensée.  Elle  était  comme  une 
petite  enfant  craintive  entre  mes  mains  et  j'avais  oublié 
qu'elle  avait  été  nue  devant  mes  yeux.  Au  matin,  tous  les 
oiseaux  chantèrent. 

Maintenant,  quand  le  vent  s'élevait,  nous  montions  aux 
arbres,  je  grimpais  aux  plus  hautes  ramures.  Nous  aimions 
nous  balancer  au  roulis  des  cimes  :  il  nous  en  restait  la  sen- 
sation d'une  vie  d'écureuils  et  d'oiseaux  mêlée  aux  forces 
et  à  l'espace.  I^a  tourmente  sous  nous  tournoyait  en  remous 
verts.  Accrochés  étroitement  au  craquement  des  branches, 
nous  plongions  dans  le  vide,  de  la  hauteur  d'un  ciel,  et  puis 
de  nouveau  nous  volions,  nous  étions  emportés  aux  cou- 
rants. Une  horreur  délicieuse  nous  pinçait  les  nerfs.  Elle 
poussait  ses  ouah  sauvages  et  moi  je  riais,  dans  une  folie 
d'héroïsme.  lyC  vent  nous  secouait,  nous  jetait  l'un  vers 
l'autre.  Quelquefois  je  guettais  le  passage  de  la  rafale,  je 
lâchais  prise  tout  à  coup,  je  me  lançais  les  mains  en  avant 
dans  l'énorme  vague  furieuse  :  elle  me  portait  jusqu'à  Iule. 
Et  cette  musique  de  la  tempête,  comme  là-bas  le  ronflement 
des  eaux  sous  les  grands  ponts  de  fer,  nous  charmait,  tous 
deux  soudain  immobiles,  arc-boutés  aux  nervures  du  tronc, 
un  peu  épouvantés  tout  de  même. 

Il  nous  vint  l'idée  de  passer  là  nos  nuits.  Un  antique  hêtre, 
d'une  sève  tourmentée,  se  bifurquait  à  mi-hauteur,  comme 
fendu  d'un  coup  de  hache.  Un  chêneau  tout  près  nous  aidait 
à  nous  hisser  jusqu'au  fourchon.  Je  la  tirais  par  les  poignets 
et  d'une  petite  secousse  des  reins  à  son  tour  elle  s'enlevait, 
lya  vaste  nuit  onduleuse  de  la  forêt  faisait  sur  nous  sa  ru- 
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meur  :  nous  nous  endormions  dans  des  clartés  d'étoiles, 
bercés  de  souffles  légers,  comme  sur  un  radeau.  Quelle  chose 
profonde,  montée  des  races,  nous  donna  le  goût  de  cette  vie 
ailée  où  à  la  fois  nous  goûtions  la  joie  de  T aventure  et  la 
sécurité  dans  le  péril?  La  substance  primaire  à  notre  insu 
s'agitait  dans  notre  sang  revenu  à  la  sauvagerie  de  l'homme 
des  bois. 

Nos  provisions  depuis  longtemps  s'étaient  épuisées  :  nous 
étions  forcés  constamment  de  varier  nos  plans.  Il  n'y  eut 
plus  d'œufs  dans  les  nids  :  les  oisillons  avaient  pris  leur  vol. 
Pour  apaiser  notre  faim,  quelquefois,  après  des  guets  infinis 
au  bord  d'une  clairière,  j'abattais  un  lapin,  d'ime  pierre 
sûrement  lancée.  Nous  devions  marcher  pendant  des  heures 
avant  de  gagner  la  région  des  fraises  et  des  myrtilles.  Cepen- 
dant nous  étions  bien  plus  heureux  que  les  chez  hommes.  Ils 
nous  avaient  été  secourables  et  bons;  ils  m'avaient  appris 
la  vertu  du  pain  honnêtement  gagné;  nous  avions  connu 
sous  leur  toit  une  trêve  à  la  dure  existence.  Et  voilà,  la  folle 
sève  de  nature  avait  été  plus  forte. 

Une  fois  je  reparlais  à  Iule  de  notre  ancienne  vie  au  camp  : 
elle  se  mit  à  ronger  ses  ongles  et  ensuite  aigrement  elle 
regretta  la  boucle  d'or.  Elle  jurait  comme  une  païenne, 
comme  à  la  ville  cette  Mama  quand  les  hommes  l'avaient 
mal  payée.  Petit  Vieux  !  pensai-je,  il  vaut  mieux  désormais 
garder  tes  idées  pour  toi  seul.  Il  n'est  pas  bon  de  tout  dire 
aux  filles.  Cette  fois-là  donc,  comme  toutes  les  fois  où  il 
valait  mieux  pour  moi  être  seul,  j'allai  fumer  ma  pipe  à  tme 
petite  distance  de  la  hutte  comme  un  vieil  homme;  j'ouvris 
le  vieil  almanach  et  il  me  sembla  que  le  bonhomme  Jean 
était  là,  penché  sur  mon  épaule  et  faisant  glisser  son^gros 
doigt  noir  de  poils  le  long  des  lignes.  C'était  très  doux,  un 
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peu  émoussé  déjà  par  le  temps.  J'aurais  voulu  un  soir  aller 
frapper  à  sa  porte. 

Notre  vie  était  plutôt  une  vie  de  petites  bêtes  sauvages. 
Nous  passions  des  heures  sans  parler.  Il  m'était  poussé  des 
cheveux  si  longs  qu'ils  me  tombaient  en  crinière  dans 
le  dos.  Elle  torsait  les  siens  et  les  piquait  d'une  épine  pour 
les  maintenir  à  sa  nuque.  Elle  aimait  s'attacher  des  pende- 
loques de  petites  fraises  aux  oreilles.  Elle  se  parait  aussi  de 
feuillages  :  ils  l'enveloppaient  comme  une  tunique.  Moi, 
sous  mes  hardes  fil  à  fil  efïrangéesj' avais  la  maigreur  d'un 
loup.  Nous  aurions  fait  peur  aux  petits  riches  si  nous  avions 
été  ramenés  à  la  ville.  Mais  j'avais  un  couteau  et  il  n'y  avait 
personne  pour  nous  dire  que  le  bois  après  tout  était  à  quel- 
qu'un. 

D'anciens  petits  mendigots  comme  nous  ont  une  autre 
notion  de  la  vie  que  les  enfants  qui  ont  été  à  l'école.  Il  nous 
semblait  que  nous  aurions  toujours  pu  vivre  comme  cela. 
Ton  père  peut-être,  Iule,  et  le  mien  avaient  fait  comme  nous, 
ou  bien  ils  étaient  morts  dans  un  pays  lointain,  marchant 
devant  eux,  farouches  et  libres.  Ou  bien  ils  avaient  fini  sur 
un  échafaud.  Qui  encore  aurait  pu  nous  dire  de  quoi  toi  et 
moi  étions  sortis?  lyC  vent  là-dessus  était  muet  :  les  petites 
essences  de  la  forêt  poussent  à  la  lumière  et  ne  savent  pas 
non  plus  de  quel  arbre  elles  sont  tombées.  Notre  confiance 
dans  la  vie  était  courageuse  et  ingénue.  Personne  ne  nous 
l'avait  apprise  que  la  force  même  de  la  vie  en  nous.  Je  sens 
bien  que  s'il  fallait  recommencer  le  monde,  c'est  avec  de  la 
graine  de  misère  comme  nous  qu'on  le  recommencerait. 

Il  y  avait  dans  le  livre  une  figure  du  Zodiaque  qui  étran- 
gement représentait  un  homme  à  cheval,  appuyant  une 
flèche  à  la  courbe  de  son  arc.  Jamais  nous  n'avions  vu  un 
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pareil  homme  :  il  nous  eût  épouvantés  s'il  avait  apparu 
entre  les  arbres,  rué  comme  une  bête  aux  pieds  cornés.  De 
son  bras  musclé,  il  tendait  Tare,  cabré  en  arrière  :  il  faisait 
ainsi  une  chose  qu'à  la  ville  j'avais  vu  faire  à  ceux  qui, 
moyennant  un  petit  denier,  pouvaient  s'acheter  un  arc  aux 
boutiques.  I^a  forme  de  l'arme  aussitôt  s'appropria  à  la  pen- 
sée de  nos  chasses.  Je  choisis  un  rameau  flexible  et  dur,  et  en 
ayant  pelé  l'écorce,  je  fixai  aux  deux  bouts  une  corde  tressée 
avec  les  fils  de  chanvre  que  j'avais  pris  au  tissu  du  sac. 
Ensuite  je  taillai  des  flèches;  et  maintenant  j'étais  comme 
cet  archer  terrible,  avec  le  destin  dans  mes  mains.  Iule 
poussa  sa  clameur  :  tout  le  bois  retentit  de  ses  ouah  force- 
nés. Elle  voulut  porter  les  traits,  je  tenais  l'arc  dans  mes 
poings  ;  et  nous  descendîmes  au  cœur  de  la  forêt. 

Iule  dans  l'ombre  avait  des  yeux  effrayants  :  elle  marchait 
près  de  moi  à  la  pointe  des  orteils  avec  un  rire  bas.  Nos 
oreilles  étaient  subtiles  et  recueillaient  les  moindres  rumeurs. 
Tout  à  coup  elle  fit  un  signe  :  un  écureuil,  accroupi  sur  une 
branche,  croquait  des  pommes  de  pin.  Je  bandai  l'arc;  la 
minute  fut  anxieuse  ;  et  enfin  la  flèche  partait,  culbutait  le 
gentil  animal  qui  un  instant  essayait  de  se  raccrocher  aux 
rameaux  et  puis  s'abattait,  la  pointe  droit  au  gésier. 

Iule  eut  son  cri  sauvage.  I^a  petite  agonie  à  nos  pieds  se 
crispait  dans  un  battement  de  la  belle  queue  rouge.  Elle  le 
crut  mort,  mais  comme  elle  avançait  la  main,  d'un  spasme 
dernier  l'écureuil  lui  mordit  le  doigt.  Et  ensuite  la  vie  s'en 
alla.  Moi  qui  par  ma  volonté  avais  tué  cette  bête,  je  ne  pre- 
nais pas  attention  à  la  colère  de  Iule  :  je  demeurais  penché 
sur  cette  petite  chose  qui  fut  la  vie  et  avait  joué  dans  les 
arbres.  Mais  elle  dansait  à  l'entour,  cherchant  à  lui  écraser 
la  tête  avec  ses  talons. 
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Je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  fais-tu  du  mal  à  cette  bête  puisqu'elle  est 
morte? 

Ives  dents  à  peine  étaient  entrées  dans  sa  chair  et  cepen- 
dant elle  criait  comme  si  elle  aussi  allait  mourir.  Je  retirai 
la  flèche  et  ce  jour-là  avec  Tare  je  tuai  encore  deux  oiseaux. 
Nous  fûmes  assurés  ainsi  de  ne  jamais  manquer  de  nourri- 
ture. Iule  cessa  de  se  lamenter;  elle  portait  fièrement  le 
trophée  comme  la  femme  d'un  chef  de  tribu  guerrière  après 
un  combat. 

—  Si  seulement,  dit-elle,  tu  avais  une  casquette  avec  un 
cordon  d'argent  comme  les  hommes  du  tram  à  la  ville,  il  n'y 
aurait  personne  de  plus  beau  que  toi. 

Elle  me  parlait  comme  à  un  héros;  mon  sang  courait 
jo5''eusement. 

Je  pris  goût  au  carnage;  je  devins  le  petit  tueur  des  bois. 
Quelquefois  aussi,  en  jetant  le  couteau,  je  pouvais  abattre 
un  rat  ou  un  lapin.  Je  m'étais  fait  longtemps  la  main  en 
m'exerçant  sur  les  arbres.  A  la  fin  je  trouvai  la  bonne  ma- 
nière :  je  tenais  le  manche  dans  ma  paume  et  d'un  coup  de 
bras  je  lançais  le  couteau  :  la  lame  entrait  profondément. 
Nous  mettions  ensuite  sécher  les  peaux  sur  les  branches. 
C'était  une  idée  qui  nous  était  venue  en  pensant  à  l'hiver. 
Et  un  jour  elle  me  dit  : 

—  Vois  cependant,  si  tu  pouvais  tuer  une  des  grandes 
bêtes  qui  descendent  boire  à  la  mare,  je  t'en  ferais  un  bel 
habit  de  peau  comme  on  en  voit  là-bas  chez  les  marchands. 

Mais  celles-là  étaient  pour  moi  comme  les  hôtes  sacrés  de 
la  forêt.  Chaque  fois  que  de  loin  je  les  voyais  s'élancer  par 
petits  bonds  gracieux,  j'éprouvais  la  sensation  religieuse 
d'une  vie  associée  au  mystère  des  solitudes.  Après  tant  de 
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temps,  je  ne  puis  encore  exprimer  cela.  Ils  vivaient  en  trou- 
peau avec  des  femelles,  aux  yeux  de  vie  profonde,  avec 
d'aimables  faons  joueurs.  Et  Iule  avec  son  rire  dangereux, 
à  voix  basse  toujours  me  reparlait  de  leur  fourrure. 

Je  m'étais  taillé  une  nouvelle  pipe  dans  un  nœud  de  meri- 
sier. Je  l'emportais  avec  moi  dans  mes  chasses.  Je  fumais  là 
dedans  des  feuilles  séchées,  j'en  savourais  le  goût  d'amadou. 
A  la  ville,  de  puants  déchets  de  tabac  faisaient  les  délices 
des  petits  miséreux.  C'était  pour  moi  une  joie  de  tirer  de 
grosses  bouffées,  assis  au  pied  d'un  arbre  comme  un  vrai 
chasseur.  J'usais  le  temps  du  guet  à  dessiner,  à  la  pointe  du 
couteau,  des  figures  sur  mon  arc.  Cela  aussi,  les  premiers 
hommes  l'avaient  fait  comme  moi.  Un  hérisson,  aux  heures 
fraîches,  doucement  passait,  comme  un  léger  esprit  de  la 
terre.  Il  y  avait  beaucoup  de  pies  et  de  geais.  Les  petites 
corneilles  étaient  tendres  à  manger.  Je  tuai  une  fois  un  coq 
des  bois  :  jamais  nous  n'avions  fait  pareil  festin  et  elle  garda 
les  plumes  qu'elle  porta  sur  sa  tête. 

Iule  quelquefois  allait  seule  dans  le  bois.  Je  la  suivis,  je  la 
vis  se  mirer  dans  la  mare.  Appuyée  sur  les  poings,  elle  avan- 
çait son  buste  par-dessus  Teau  et  avec  ses  lèvres  tâchait  de 
baiser  son  image.  Elle  m'entendit  rire,  bondit  vers  moi  et 
elle  avait  des  yeux  de  fièvre. 

—  Sens  comme  mon  cœur  bat,  fit-elle. 

Elle  avait  pris  ma  main  et  l'appuyait  entre  ses  petits 
seins.  Je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  voulait  dire.  Et  tout  à  coup, 
sous  la  chaleur  de  mes  doigts,  elle  se  mit  à  trembler  :  la 
nature  tourmentait  son  jeune  sang  sauvage. 

En  luttant,  nous  roulions  sur  la  mousse  et  elle  me  mor- 
dait le  cou.  Il  m'arrivait  alors  de  la  serrer  un  peu  trop  rude- 
ment :  elle  fuyait  aux  taillis  d'un  cri  blessé.  Un  jour  je 
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rappelai  vainement  :  elle  ne  rentra  pas  à  la  hutte.  Elle 
aimait  rouler  sa  tête  dans  ma  poitrine  et  écouter  longuement 
battre  ma  vie.  C'était  pour  nous  un  si  profond  mystère,  la 
petite  source  qui  goutte  à  goutte  stillait  avec  son  bruit 
d'éternité. 

Nous  ne  savions  plus  depuis  combien  de  temps  nous 
avions  quitté  les  hommes.  Nous  avions  à  présent  d'autres 
visages  et  d'autres  gestes.  Nous  recommencions  Thumanité 
selon  nos  humbles  forces.  Notre  vie  était  violente  et  con- 
templative. Je  connus  les  heures  du  jour  où  la  sève  travail- 
lait :  c'était  le  temps  du  déclin  solaire.  Alors  les  odeurs 
montaient;  la  terre  tressaillait;  tous  les  arbres  palpitaient 
comme  des  cœurs  gonflés,  et  au  matin  il  venait  des  pousses 
nouvelles. 

Je  vis  croître  le  rameau  et  monter  l'herbe.  lyC  vieil  alma- 
nach  m'annonça  les  lunes  et  les  saisons;  il  m'initia  aux  pro- 
nostics qui  avertissent  l'homme  de  la  nature.  J'étais  le  petit 
solitaire  attentif  et  émerveillé  qui  écoute  chanter  les  oiseaux. 
J'appris  à  imiter  en  sifîlant  leur  chant;  et  avec  les  jours 
d'autres  oiseaux  arrivaient  avec  d'autres  voix  inconnues. 

Iule  près  de  moi  m'écoutait  :  elle  trouvait  mes  sons  bien 
plus  beaux  que  leur  chanson.  Et  je  n'avais  point  encore  taillé 
les  pipeaux  où  plus  tard  je  devins  un  musicien  habile.  Elle 
me  disait  : 

—  Chante  comme  celui  qui  fait  fouit  fouit  ou  comme 
celui-là  qui  fait  di  di  di. 

Nous  leur  donnions  des  noms  naïfs  qui  correspondaient 
à  leur  chant. 

Il  nous  vint  des  sensations  subtiles.  Nous  ouvrions  nos 
bras  au  vent;  il  fut  comme  une  chose  amie  que  nous  pres- 
sions amoureusement  contre  nous.  J'ignorais  pourquoi  si 


AU  CGBUR  FRAIS  DK  I.A  FORÊT  87 

tendrement  j'étreignais  les  arbres.  Je  croyais  respirer  tout 
le  ciel  en  aspirant  fortement  Tair.  Et  à  terre  avec  nos  mains 
nous  tâchions  de  saisir  Tor  mobile  des  clartés;  elles  étaient 
pareilles  à  de  grands  lézards  vermeils,  aux  bêtes  rapides  et 
furtives  qui  glissaient  sous  bois.  Quelquefois  Iule  défaisait 
ses  cheveux  couleur  de  lin  roui;  à  pleins  poings  elle  les  tor- 
dait au  soleil  et  disait  : 

—  Vois,  n'est-ce  pas  du  soleil  que  je  tords  avec  mes  che- 
veux? 

J'aimais  tant  regarder  la  vie  verte  de  Tombre  sur  sa  peau 
quand  elle  dansait,  tenant  son  bout  de  jupe  dans  ses  doigts. 
C'était  une  fille  déjà  rusée  et  lascive  qui  semblait  connaître 
son  empire.  Sa  jupe  se  levait  toujours  plus  haut  et  elle  avait 
un  rire  muet.  Moi  aussi  je  riais,  d'un  autre  rire,  car  je  me 
souvenais  qu'elle  avait  été  nue  dans  la  mare.  Je  croyais 
qu'elle  avait  une  idée  qu'elle  ne  me  disait  pas. 

Un  jour,  assis  près  de  la  maison,  je  lisais  dans  le  livre.  Le 
chemin  craqua  sous  ses  pas,  je  levai  les  yeux;  elle  était  là 
devant  moi,  tournant  en  rond,  sa  jupe  dans  les  mains,  avec 
des  grâces  maniérées.  Qui  donc  lui  avait  appris  cela?  A 
travers  ses  paupières  plissées,  elle  me  jetait  un  regard  pointu. 

—  Vois  un  peu  comme  je  danse,  fit-elle. 

Je  pensai  à  une  autre  petite  qui,  dans  un  faubourg  de  la 
ville,  une  fois  dansait  au  son  d'une  clarinette  et  d'un  tam- 
bour. Celle-là  aussi  avait  une  belle  robe,  oh  une  robe  très 
courte,  plutôt  une  jupe  de  vieille  gaze  sale  et  défraîchie,  mais 
passequillée  de  fils  d'or.  Tandis  qu'elle  pivotait  sur  ses  escar- 
pins éculés  avec  son  maillot  d'un  rouge  violet,  sa  noire  petite 
main  crispée  prenait  à  sa  bouche  des  baisers  qu'elle  jetait 
à  l'assistance,  des  gens  du  peuple,  dè  grands  et  de  petits, 
voyous  comme  moi.  Je  n'oublierai  jamais  l'émerveillement 
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que  me  laissa  cette  pitoyable  marionnette  humaine.  Je  dis 
à  Iule  : 

—  Il  y  avait  une  fois  une  petite  fille  qui  dansait.  Je  n'en 
avais  pas  encore  vue  de  plus  belle. 

J'éprouvais  un  singulier  plaisir  à  lui  parler  ainsi.  Iule 
s'arrêta  tout  à  coup  de  tourner;  elle  vint  sur  moi,  ses  poings 
levés,  et  me  demanda  si  j'avais  aussi  aimé  celle-là.  Moi  alors, 
par  défi  à  cause  de  la  colère  de  ses  yeux,  je  dis  en  riant  que 
je  serais  volontiers  venu  à  la  forêt  avec  elle.  Je  m'amusais 
de  sa  peine  jalouse  par  un  sentiment  d'indépendance,  expri- 
mant ainsi  qu'après  tout  j'étais  maître  de  suivre  mon  goût. 
Aussitôt  elle  tira  ses  cheveux  et  cria  que  si  jamais  j'amenais 
une  autre  fille  au  bois,  elle  la  tuerait. 

—  Oui,  voilà,  je  l'écraserai  à  coups  de  talons.  Je  lui  arra- 
cherai le  cœur  avec  les  dents. 

Ensuite  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  maintenant  elle  pleurait, 
d'un  petit  cœur  farouche  et  tendre. 

—  Non,  vois-tu,  il  ne  faut  pas  faire  cela.  Dis,  Petit  Vieux, 
ferais-tu  vraiment  cela  un  jour?  Je  t'assure,  moi  aussi  tu 
me  tuerais. 

J'éprouvai  une  fierté  mauvaise  qu'elle  fût  à  moi  soudain 
si  humblement  comme  une  proie,  comme  une  petite  bête 
à  bec  et  à  ongles  que  ma  valeur  eût  domptée.  Je  me  sentis 
le  maître  de  sa  vie.  Je  n'aurais  eu  qu'à  la  prendre  sous  les 
aisselles  et  à  la  jeter  sur  l'herbe. 

Un  feu  me  mangea  les  entrailles  ;  je  la  regardai  si  furieuse- 
ment qu'elle  prit  peur  et  s'écria  : 

—  Petit  Vieux  !  comme  tu  as  l'air  terrible  ! 

Est-ce  qu'elle  tremblait  véritablement?  Elle  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains  et  me  dit  gentiment  : 

—  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 
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Et  moi,  la  voyant  douce  et  soumise,  je  haussai  les  épaules 
sans  lui  répondre  comme  si  à  présent,  je  ne  savais  plus  ce 
qu'elle  me  voulait.  Je  tirai  mon  almanach;  j'épelai,  avec 
mon  doigt  sur  les  lettres,  la  parabole  du  vieil  homme  au 
désert.  J'étais  heureux  d'une  joie  triste,  sentant  sa  petite 
main  à  mon  épaule  tandis  que  je  lisais.  Chaque  fois  que 
j'ouvrais  les  pages,  il  me  venait  la  sensation  que  le  livre  aussi 
était  une  force  comme  le  vent  et  le  tonnerre,  mais  une  force 
bienfaisante.  Quelque  chose  de  bon  et  de  divin  en  émanait 
comme  lorsque,  à  l'école  du  bon  maître,  je  croyais  voir  Dieu 
se  lever  du  geste  dont  il  faisait  tourner  la  boule  devant  la 
chandelle  en  nous  disant  :  Ceci  est  la  terre  et  cela  le  soleil. 
Je  ne  songeais  pas  à  me  demander  par  quel  miracle  les  idées 
étaient  descendues  se  figer  là  en  lettres.  J'aurais  été  bien 
étonné  si  quelqu'un  m'avait  parlé  de  l'homme  qui  avec  une 
petite  pince  les  prenait  dans  rni  casier  et  les  mettait  l'une 
à  la  suite  de  l'autre  comme  les  pièces  d'un  jeu  de  patience. 
Peut-être  en  moi  j'avais  un  peu  le  sentiment  que  c'était  là 
une  chose  de  vie  naturelle  comme  il  nous  vient  des  ongles 
aux  doigts  et  des  poils  à  la  peau. 

lya  forêt  fut  rouge  :  il  passa  un  froid  à  travers  les  arbres 
éclaircis.  Iule  ne  descendait  plus  au  cœur  de  la  forêt  avec 
moi.  Je  partais  seul  en  chasse,  tuant  çà  et  là  un  écureuil  à 
coups  de  flèches.  Je  rentrais  mouillé,  ma  chair  mi-nue  toute 
froide  sous  mes  haillons.  Même  aux  jours  de  soleil,  l'ombre 
restait  humide.  Alors  elle  imagina  de  coudre  ensemble  les 
peaux  de  bêtes  qu'à  mesure  nous  mettions  sécher  sur  des 
branches.  Avec  la  pointe  du  couteau  je  les  perçais  de  petits 
trous;  elle  y  pavSsait  des  cordes  enlevées  à  la  trame  du  sac  et 
qu'elle  tressait  solidement.  Nous  ne  cessâmes  pas  de  rire  la 
première  fois  que  nous  endossâmes  cet  étrange  vêtement. 
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Nous  nous  apparaissions  à  nous-mêmes  comme  des  bêtes 
sorties  du  hallier  et  à  présent,  sous  la  chaude  pelisse  sau- 
vage, nous  ne  redoutions  plus  ni  le  froid  ni  la  pluie. 

Patiemment  je  me  mis  à  tailler  dans  de  grosses  branches 
des  sabots  pour  Iule;  nous  en  avions  porté  de  pareils  au 
hameau.  Mais  tandis  que  j'achevais  de  creuser  le  second 
des  sabots,  la  lame  de  mon  couteau  s'épointa  :  j'aurais  pré- 
féré me  couper  un  doigt.  Toute  notre  vie  était  dans  ce  cou- 
teau :  il  était  T outil  essentiel  sans  lequel  je  n'aurais  pu  ni 
reconstruire  la  hutte  ni  me  refaire  un  arc.  Et,  avec  la  lame 
éclatée  entre  mes  doigts,  j'étais  là  tout  pâle,  songeant  à  ce 
qu'il  adviendrait  de  nous  si  une  nouvelle  ébréchure  devait 
l'entamer.  Je  ne  m'en  servis  plus  qu'avec  une  prudence 
extrême. 

Étant  descendus  ce  jour-là  vers  la  mare,  nous  perçûmes 
un  bruit  qui  ne  nous  était  pas  encore  connu.  Des  coups 
sonores  à  intervalles  réguliers  battaient  dans  le  grand  silence 
de  la  forêt.  Iule  me  dit  : 

—  C'est  comme  quand  je  mets  ma  tête  sur  ta  poitrine  et 
que  j'entends  battre  ton  cœur. 

lyC  cœur  de  la  forêt  aussi  semblait  bondir  dans  ces  secous- 
ses profondes.  C'était  effrayant  et  lointain  comme  si,  à  une 
grande  distance,  des  hommes  se  battaient  avec  la  forêt. 
Dans  l'air  humide  et  lourd,  le  son  s'émoussait  et  par  moment 
semblait  monter  de  dessous  la  terre.  Il  ne  se  prolongeait  pas, 
il  était  étouffé  comme  les  pulsations  d'un  cœur  sous  un  drap 
épais  et  cependant  il  était  terrible. 

Il  nous  remplit  d'effroi  ;  nous  ne  pouvions  douter  que  des 
hommes  étaient  venus  dans  la  forêt  et  faisaient  là  une  chose 
mystérieuse  ^t  redoutable.  Les  couips  durèrent  jusqu'à  la 
nuit  et  ensuite  ils  recommencèrent  dans  le  matin  brumeux. 
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Il  nous  paraissait  que  tout  le  bois  tremblait.  Je  dis  à  Iule  : 

—  S'ils  viennent  pour  nous  prendre,  j'ai  mon  couteau. 

Pourtant  c'était  là  plutôt  une  bravoure  affectée.  Mainte- 
nant que  l'homme  encore  une  fois  se  rapprochait  de  nous, 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  nous  restait  caché,  j'avais 
moins  confiance.  Iule,  elle,  dans  son  simple  courage,  fut 
admirable. 

—  Tu  les  tueras  avec  ton  couteau,  me  dit-elle  farouche- 
ment, et  moi  je  tirerai  des  flèches.  Et  puis  avec  mes  pieds 
nus  je  danserai  sur  leur  cœur  comme  après  que  l'écureuil 
m'a  mordue. 

Elle  parlait  comme  ime  vraie  guerrière,  comme  une  fille 
des  tribus  sauvages.  Nous  descendîmes  ensemble  dans  la 
forêt;  j'allais  devant,  tenant  mon  couteau  dans  mes  mairs; 
elle  me  suivait,  portant  l'arc.  lycs  coups  dans  le  jour  plu- 
vieux s'étaient  assourdis  :  parfois  nous  cessions  tout  à  fait 
de  les  entendre;  et  ils  étaient  très  loin,  de  l'autre  côté  de  la 
forêt.  Nous  cherchions  vainement  à  nous  orienter  quand 
ils  reprenaient.  Nous  marchions  avec  une  grande  prudence 
comme  si  à  présent  c'était  nous  le  gibier. 

Un  jour  de  l'autre  année,  allant  à  petits  pas,  nous  avions 
découvert  le  campement  :  il  y  avait  derrière  les  paillotes  des 
hommes  velus  et  qui  se  mouvaient  avec  des  rythmes  subtils 
qu'avant  ce  temps  nous  avions  ignorés.  Ceux-là  après  tout 
étaient  des  êtres  bienveillants  sous  leurs  grands  visages 
muets.  Et  nous  nous  demandions  quel  autre  ouvrier  inconnu, 
si  furieusement,  faisait  gémir  le  cœur  de  la  forêt.  Tout  à  coup 
Iule  eut  des  yeux  pâles  dans  l'ombre  du  taillis  : 

—  Dis,  Petit  Vieux.  Si  ce  n'étaient  pas  des  hommes?  Si 
c'était  une  bête  comme  celle  qui  une  fois  est  passée  dans  la 
rue  et  qui  était  haute  comme  une  maison? 
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Elle  m'avait  parlé  souvent  d'une  bête  qu'on  menait  jouer 
comme  un  acteur  dans  un  cirque.  Je  crois  bien  que  c'était 
un  éléphant;  mais  alors  ni  elle  ni  moi  n'en  connaissions 
encore  le  nom.  ly'idée  qu'un  animal  aussi  terrible  vécût 
dans  la  f otêt  nous  fit,  ce  soir-là,  déserter  la  hutte  :  nous  grim- 
pâmes au  hêtre  et  nous  tenant  enlacés  au  chaud  de  nos  peaux 
d'écureuils,  nous  dormîmes  dans  l'abri  où  nos  nuits  avaient 
été  si  souvent  bercées  au  vent  de  l'été. 

A  l'aube,  la  forêt  de  nouveau  tressaillit,  et  maintenant  il 
semblait  que  les  coups  s'étaient  rapprochés.  Notre  vie  resta 
troublée  de  la  crainte  d'rm  ennemi  secret  qui  toujours  sûre- 
ment avançait  et  attaquait  le  bois  par  tous  les  côtés  Vers 
le  midi  du  jour,  les  profondeurs  mugirent;  l'air  fut  déchiré 
d'im  fracas  horrible  après  lequel  il  régna  un  grand  silence  ; 
et  à  présent  je  ne  croyais  plus  que  c'était  une  bête  qui  fît 
un  tel  bruit. 

—  Je  t'assure.  Iule,  ce  sont  bien  les  hommes  et  ils  abat- 
tent la  forêt.  Quand  la  grosse  branche  une  nuit  est  tombée, 
c'était  aussi  comme  un  coup  de  tonnerre. 

Elle  me  regarda  en  riant  : 

—  Oh  !  fit-elle,  il  y  a  peut-être  parmi  eux  des  garçons 
comme  toi,  Petit  Vieux. 

Pourquoi  me  dit-elle  cela  ainsi?  Ses  narines  battaient. 
Elle  ne  parlait  plus  de  danser  sur  leur  cœur  avec  ses  talons 
nus.  J'aurais  voulu  lui  mordre  le  cou.  Je  dis  : 

—  S'il  y  a  là  un  garçon  comme  moi... 

Et  voilà,  je  demeurai  muet  ensuite,  avec  une  chose  en 
moi  que  je  n'aurais  pu  exprimer;  et  peut-être  aussi  Iule 
avait  pensé  à  cette  chose. 

I,e  lendemain  elle  me  dit  tranquillement  : 

—  Nous  irons  devant  nous  tant  que  nous  aurons  vu. 
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Elle  a  raison,  songeais-je;  tu  sauras  alors  ce  qu'il  te  reste 
à  faire.  Nous  étions  venus  avec  Tare  et  le  couteau  dans  les 
mains  :  cependant  si  dans  ce  moment  une  forme  humaine 
avait  apparu,  j'aurais  jeté  mon  couteau  à  terre. 

Nous  marchâmes  longtem.ps  :  les  coups  retentirent  plus 
distinctement  et  à  chaque  coup  la  forêt  gémissait.  Nous 
étions  légers,  confiants;  nous  chantions,  nous  tenant  par  la 
main.  Mais  un  coq  des  bois,  au  plumage  de  cuivre  et  de  feu, 
avec  un  cri,  bruyamment  s'éleva  d'un  fourré.  Je  tirai  une 
flèche  ;  elle  s'égara,  et  presque  aussitôt  un  lapin  piqua  dans 
sa  rabouillère.  Nous  oubliâmes  les  hommes. 

IvC  souffle  court,  nous  guettions  si  le  lapin  n'allait  pas  sortir 
par  un  autre  passage  à  une  petite  distance.  Il  ne  vint  qu'un 
écureuil  qui  pour  nous  regarder  s'avança  jusqu'au  bout 
d'une  branche.  Encore  une  fois  je  brandis  l'arc  et  visai.  I^a 
bestiole  rusée  tournait  autour  du  tronc  et  moi  aussi,  avec 
mon  arc  tendu,  je  me  mis  à  tourner,  attendant  le  moment. 
Enfin  la  flèche  partit,  l'écureuil  roula.  Dans  notre  joie,  nous 
dansâmes  autour  de  sa  mort.  Avec  nos  peaux  de  bête,  nous 
avions  l'air  vraiment  terrible;  elle  poussait  ses  ouah  ouah; 
mes  cris  faisaient  envoler  les  oiseaux.  Notre  folie  remua  tout 
le  bois.  Il  nous  parut  que  des  voix  au  loin  répondaient  à  nos 
clameurs. 

—  Crois-moi,  dit-elle,  c'est  par  là  qu'il  faut  aller. 
Elle  me  montrait  l'occident. 

Nous  écoutâmes  :  les  voix  s'étaient  tues  et  encore  une  fois 
le  cœur  des  arbres  sonnait  sous  les  coups. 

Il  y  avait  des  mois  que  nous  vivions  dans  la  solitude  de 
cette  forêt;  je  ne  savais  plus  comment  était  fait  le  visage 
d'un  homme.  Mes  yeux  regardaient  ardemment  devant  moi. 
Nos  sabots  dans  les  mains,  nous  courûmes  dans  la  direction 
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des  voix.  J'avais  mis  le  petit  corps  tiède  de  l'écureuil  sous 
un  lit  de  feuilles;  j'avais  planté  une  branche  à  côté  afin  de 
reconnaître  l'endroit  quand  nous  reviendrions  pour  le 
reprendre.  Et  maintenant  une  force  secrète  nous  attirait, 
détendait  sous  nous  les  ressorts  de  la  course.  Je  pensais  :  il 
y  a  là  peut-être  des  filles  <:omme  Iule;  mais  je  ne  le  disais 
pas  à  Iule.  Une  odeur  de  bois  brûlé  efflua;  les  fonds  se  vapo- 
risèrent de  spirales  bleues  que  doucement  le  vent  portait. 
C'était  une  fumée  comme  celle  qui  un  jour  nous  avait  attirés 
vers  les  paillotes  de  la  tribu.  Elle  sentait  l'abri,  le  repas 
familial  après  la  journée  de  travail;  elle  nous  caressait  si 
mollement  le  cœur  quand,  à  la  tombée  du  soir,  elle  venait 
vers  nous,  aux  limites  du  désert  d'argile  où  toute  une  jour- 
née pleine,  sous  l'ardent  soleil,  nous  avions  peiné  !  Nous 
l'aspirions  comme  après  une  longue  faim  on  mange  le  pain. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensions  plus  à  notre  petite  hutte  au 
cœur  de  la  forêt. 

Une  jeune  voix  d'homme  chanta  et  j'avais  pris  les  mains 
de  Iule;  elle  serrait  les  miennes;  nous  avions  envie  de  pleu- 
rer. Un  vaste  découvert  ajoura  la  forêt  vers  les  fonds.  Nous 
avions  peur  qu'un  chien  aboyât.  Nous  rampions  sous  les 
arbres,  moi  tenant  le  couteau  dans  les  mains.  J'aurais  tué 
le  chien.  Et  puis  tout  à  coup  à  une  petite  distance,  le  chant 
recommença.  Des  hommes  sous  les  arbres  parlaient  :  leurs 
voix,  dans  le  silence  lourd,  avec  le  poids  de  la  forêt  sur  elles, 
étaient  inouïes,  comme  si  elles  montaient  de  la  profondeur 
d'un  puits.  Elles  nous  faisaient  mal  délicieusement. 

Couchés  dans  les  végétations  basses,  nous  nous  dressâmes 
sur  nos  poings,  regardant  fumer  des  huttes  dans  la  clairière. 
Il  y  en  avait  deux,  moitié  faites  de  planches  aboutées,  moi- 
tié hourdées  avec  des  mottes  de  terre;  et  elles  n'avaient 
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d'autre  ouverture  que  la  porte.  Elles  étaient  bien  plus  primi- 
tives que  la  maison  des  briquetiers. 

Mon  Dieu  !  comme  soudain  ma  sympathie  s'éveilla  pour 
ces  hommes  qui  s'étaient  fait  un  toit  semblable  à  notre  toit  ! 
Sans  doute  eux  aussi  vivaient  de  proies  libres  et  sauvages 
comme  nous.  Combien  étaient-ils?  Avaient-ils  leurs  femmes 
avec  eux?  Mon  cœur  battait  contre  la  terre.  Quelque  chose 
parfois  bougeait  dans  l'une  des  huttes,  une  forme  vague  que 
nous  ne  pouvions  reconnaître.  Un  vieux,  très  grand,  avec  la 
cognée  frappait  le  pied  d'un  hêtre.  A  chaque  coup,  il  se  bais- 
sait, lançait  de  toute  sa  taille  le  fer  dans  l'entaille  déjà  pro- 
fonde; et  ensuite  d'un  effort  de  bras  il  la  retirait  et  recom- 
mençait à  frapper.  On  n'entendait  pas  tout  de  suite  le  han. 
J'enviais  la  force  tranquille  de  cet  homme.  Sans  doute  les 
autres  étaient  plus  loin  :  on  entendait  les  coups  de  leurs 
cognées  et  on  ne  les  voyait  pas. 

Encore  une  fois  la  voix  joyeuse  s'éleva.  Elle  venait  du 
fond  de  la  hutte  et  puis  elle  s'avança  jusqu'au  seuil.  Et 
maintenant  un  jeune  homme  était  là,  les  bras  croisés  dans 
l'attitude  du  repos  entre  deux  besognes,  regardant  avec  ses 
prunelles  claires  vers  la  forêt.  Il  portait  des  guêtres  de  cuir 
aux  jambes;  sa  tête  bouclée  s'attachait  fortement  à  ses 
larges  épaules.  Iule,  droite  sur  ses  poings,  le  considérait 
avec  des  yeux  de  petite  louve. 

—  Celui-là  est  plus  beau  que  toi  !  souffla-t-elle  dans  mon 
cou. 

—  Eh  bien  !  va  avec  lui.  Je  retournerai  seul  au  bois. 

Si  elle  l'eût  fait,  peut-être  j'aurais  levé  sur  elle  mon  cou- 
teau. J'étais  très  doux  et  triste.  Moi  aussi  j'admirais  ce 
jeune  garçon  :  j'aurais  aimé  l'avoir  pour  frère. 

Sans  doute  il  entendit  nos  voix.  Il  eut  le  regard  fixe  et  dur 
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des  hommes  habitués  à  regarder  dans  la  nuit  du  bois;  et  il 
tendait  un  peu  le  cou,  curieux,  étonné.  Nous  nous  vîmes 
découverts  :  cependant  nous  n'avions  pas  la  force  de  fuir, 
cloués  sur  place  par  ces  yeux  qui  ne  nous  quittaient  pas. 

Un  autre,  après  tout,  eût  éprouvé  la  même  surprise  en 
voyant  surgir  de  terre  deux  créatures  vêtues  de  peaux  sai- 
gneuses  et  dont  les  visages  seuls  avaient  gardé  une  appa- 
rence humaine.  D'un  bond  il  s'élança,  fendit  la  clairière;  son 
rire  sonnait  comme  un  aboi;  et  nos  sabots  dans  les  mains, 
maintenant  aussi  nous  courions  comme  des  bêtes  traquées. 
Nous  avions  de  l'avance;  nos  pieds  nus  nous  donnaient  plus 
d'agilité.  Il  perdit  notre  piste. 

lya  lune  monta.  Ni  Iule  ni  moi  ne  parlions  plus  :  peut-être 
elle  songeait  à  ce  j  eune  homme  magnifique.  Dans  la  nuit  pâle, 
des  soies  d'argent  glissaient  en  longues  traînées  mouillées. 
Toute  la  forêt  sembla  un  rêve  dans  une  paix  de  sommeil 
immense.  Enfin  l'abri  s'aperçut  :  nous  fûmes  là  au  cœur 
même  du  silence.  Et  Iule,  avec  sa  tête  contre  mon  épaule, 
était  une  petite  chose  doucement  évanouie  et  palpitante.  I^es 
heures  n'existèrent  plus. 

Des  voix.  Des  rires.  Un  tumulte  étouffé.  Nos  yeux  se 
rouvrirent  et  c'était  le  matin  venu  à  petits  pas  avec  une 
troupe  d'hommes  qui  étrangement  se  penchaient  et  nous 
regardaient  nous  éveiller.  Il  y  en  avait  trois,  déjà  vieux,  très 
droits  sous  les  ans,  et  le  quatrième  était  ce  garçon  qui,  du 
fond  de  la  clairière,  s'était  élancé  vers  nous.  Iule,  avec  un 
cri,  se  ramassa  sous  les  feuilles.  J'étais  debout,  je  tâtai  mon 
couteau  dans  ma  poche. 

Les  vieux  nous  considéraient  d'un  air  peu  rassurant.  Mais 
le  jeune  homme  riait  en  leur  montrant  nos  peaux  de  bêtes. 

—  Voilà.  Ils  étaient  assis  au  bord  de  la  clairière  quand  je 
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leur  ai  donné  la  chasse.  J'ai  pensé  qu'il  était  venu  des  singes 
dans  la  forêt. 

Iule  s'agita  sous  les  feuilles,  amusée  de  l'idée.  Elle  se  mit 
à  rire  et  me  dit  : 

—  Oh  !  Petit  Vieux,  tu  entends?  Ils  nous  ont  pris  pour 
des  singes. 

Quelquefois  des  hommes  s'installaient  aux  carrefours  : 
ils  possédaient  de  petits  ouistitis  aux  yeux  malades,  affublés 
d'épaulettes  de  troupier  ou  de  falbalas  de  marquise.  Elle 
et  moi  souvent  avions  pris  plaisir  à  les  voir  danser  à  la 
corde  ou  manœuvrer  im  fusil.  Je  dis  fièrement  à  ce  garçon  : 

—  Nous  sommes  des  hommes  comme  toi. 

—  Oui,  ma  foi  !  s'écria-t-il.  Ils  ont  des  bras  et  des  visages 
comme  nous. 

Et  il  ne  cessait  pas  de  regarder  Iule.  Un  des  vieux  aperçut 
nos  réserves  de  bois,  les  peaux  séchant  aux  branches,  les 
pierres  sur  lesquelles  nous  mettions  cuire  nos  proies.  Il 
montra  la  forêt  d'im  large  geste  et  dit  rudement  : 

—  C'est  eux  qui  cassent  les  jeunes  arbres.  Ils  tuent  les 
bêtes. 

J'appuyai  sur  lui  des  yeux  résolus  et  répondis  tranquille- 
ment : 

—  lya  forêt  est  à  nous.  Il  n'y  avait  personne  ici  quand 
nous  sommes  venus. 

Alors  ce  vieil  homme  se  mit  à  rire  aussi. 

—  Ils  disent  que  la  forêt  est  à  eux  !...  Il  y  a  cent  ans  que 
les  miens  et  moi  abattons  les  arbres  et  pas  même  une  feuille 
ne  nous  appartient. 

I^e  jeune  homme  se  penchait  sur  moi  et  me  demandait 
avec  douceur  qui  était  cette  fille  aux  cheveux  rouges.  Je 
crus  qu'elle  allait  lui  répondre  comme  aux  briquetiers  : 
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—  Celui-là  est  Petit  Vieux  et  moi  je  suis  sa  femme. 
Elle  me  dit  seulement  : 

—  Parle-lui,  toi,  comme  tu  croiras  devoir  parler. 

lya  ruse,  la  défiance  s'éveillèrent.  Après  tout,  de  quel 
droit  nous  interrogeaient  ces  gens? 

—  C'est  Iule,  dis-je,  et  moi,  on  m'appelle  Petit  Vieux.  Je 
n'en  dirai  pas  davantage. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  mots  entre  eux;  puis  le 
plus  vieux  fit  un  pas. 

—  Voilà.  Il  y  a  du  pain  chez  nous.  Si  tu  as  du  cœur,  tu 
viendras  travailler.  On  s'arrangera  pour  le  reste. 

Du  pain  !  I^a  tentation  encore  une  fois  monta.  Celui-là 
avait  parlé  comme  le  vieil  homme  chez  les  briquetiers.  Je 
me  tournai  vers  Iule  et  ensuite  toute  la  vie  libre  de  la  forêt 
fut  devant  moi  :  je  n'osai  plus  la  regarder.  Elle  palpita 
contre  ma  poitrine.  Elle  me  chuchota  dans  l'oreille  :  «  Du 
pain.  Petit  Vieux  !  Pense  à  cela  !  » 

Je  lui  dis  : 

—  Ce  sera  comme  tu  voudras.  Dis,  toi. 

J'aurais  voulu  qu'elle  me  montrât  la  forêt  en  secouant 
la  tête;  mais  elle  se  leva,  elle  mit  la  main  sur  le  bras  du 
jeune  garçon  en  riant. 

—  J'irai  avec  toi,  puisqu'il  le  veut,  fit-elle. 

Ce  cœur  de  Iule  était  plein  de  détours.  Elle  parla  comme 
si  j'avais  décidé  que  nous  suivrions  ces  hommes  inconnus. 
Quand  j'étais  un  petit  pauvre  des  villes,  je  lançais  en  l'air 
un  caillou.  Selon  qu'il  tombait,  je  faisais  une  chose  ou 
l'autre.  Et  à  présent  c'était  elle  qui  était  ma  destinée. 

Nous  quittâmes  donc  la  hutte.  Des  palombes  amoureuse- 
ment sanglotaient.  Un  brouillard  bleu  fumait  sur  la  forêt. 
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Toutes  les  herbes  scintillaient.  Jamais  le  matin  ne  m'avait 
paru  plus  beau.  Et  j'avais  fixé  mes  souliers  par  une  liane 
à  mon  cou,  Iule  portait  sa  belle  robe  roulée  dans  le  sac.  C'est 
ainsi  que  nous  gagnâmes  le  campement  des  bûcherons. 

lyC  jeune  homme  poussa  la  porte  de  la  maison  de  planches. 
Il  dit  joyeusement  à  Iule  : 

—  Il  n'y  a  que  toi  de  femme  ici.  lycs  autres  sont  dans  la 
forêt  plus  loin. 

Ensuite  il  nous  coupa  du  pain.  Mon  Dieu  !  le  goût  nous 
en  était  toujours  resté  aux  dents;  cependant  nous  croyions, 
elle  et  moi,  en  manger  pour  la  première  fois. 

Ce  fut  le  recommencement  de  notre  ancienne  vie  chez 
les  hommes.  I/'instinct  d'humanité  encore  une  fois  prévalut, 
nous  fit  accepter  le  vague  lien  social  dont  demeurait  unie 
cette  tribu  au  fond  des  bois.  Elle  se  composait  d'âmes  sim- 
ples et  rudes  qui  avaient  les  silences,  la  vie  dormante  des 
petites  mares  de  soleil  au  creux  des  ravines.  Ils  vivaient 
parmi  les  arbres,  ligneux  et  indestructibles,  avec  xme  sève 
sauvage  et  de  tendres  moelles.  Un  durable  compagnonnage 
au  cœur  vert  des  solitudes  les  unissait  d'une  affection  tenace 
sans  paroles.  Ils  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  se  rien  dire, 
ayant  tous  les  mêmes  idées  et  dépourvus  de  mots  pour  les 
exprimer.  I^equel  d'entre  eux  le  premier  était  venu  à  la  forêt 
avec  sa  hache,  ils  l'ignoraient  :  c'était  une  ancienne  tradi- 
tion qui  se  perdait  dans  l'âge  même  de  la  silve.  lueurs  géné- 
rations s'étaient  épuisées  à  toujours  frapper  au  cœur  les 
grands  chênes  :  là  où  ils  passaient,  des  fleuves  de  sèves  cou- 
laient et  ne  diminuaient  pas  les  intarissables  fontaines  de  la 
vie.  Comme  les  briquetiers,  ils  marchaient  devant  eux, 
faisant  une  œuvre  obscure,  frappant  en  tous  sens  des  coups 
qui  retentissaient  aux  matrices  de  la  terre.  Ils  ne  raison- 
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naient  pas  la  destinée  qui  les  poussait  à  travailler  sans  trêve 
pour  les  villes. 

La  plupart  n'avaient  pas  dépassé  la  limite  des  hameaux. 
Quelquefois  ils  allaient  y  chercher  des  femmes  et  s*y  ma- 
riaient. Les  noces  étaient  brèves,  et  s'achevaient  sous  les 
arches  bleues  de  la  forêt,  dans  la  nuit  des  huttes.  Quand  l'un 
des  leurs  mourait,  on  le  clouait  entre  des  planches  fraîche- 
ment sciées  et  ensemble,  en  se  relayant,  on  le  portait  au 
cimetière,  très  loin.  C'étaient  les  seules  corvées  qui  les 
rattachaient  à  la  vie  des  autres  hommes.  Ils  étaient  doux  et 
dissimulés,  un  peu  tristes. 

lacq  était  le  nom  du  garçon.  Il  m'apprit  à  manier  la 
cognée.  Après  que  l'arbre  était  tombé,  il  fallait  abattre  les 
branches;  les  grosses  passaient  à  la  scie;  on  bottelait  les 
moyennes  en  falourdes;  les  brindilles  formaient  des  fagots 
et  des  balais.  Les  maîtres  bûcherons  seulement  frappaient 
l'arbre  au  pied. 

lacq  me  dit  : 

—  Je  t'apprendrai  à  abattre  les  chênes. 

Ce  jeune  homme  était  une  grande  force  de  vie.  Quand 
celui-là  riait,  les  oiseaux  se  taisaient,  tout  le  silence  de  la 
forêt  était  rompu.  C'était  un  vrai  fils  des  bois,  et  pourtant 
il  n'avait  pas  la  taciturnité  des  autres  enfants  de  la  tribu. 
Sa  gaîté  d'homme  sain  et  robuste  tranchait  sur  leur  vie 
sourde  et  renfermée.  J'admirais  sa  vigueur  calme  tandis 
qu'il  jetait  la  cognée,  cambré  sur  les  reins,  le  torse  tordu  de 
côté.  Le  fer  s'abattait,  faisait  une  large  blessure,  mousse  et 
mouillé  d'avoir  frappé  dans  le  sang  vert.  lacq  semblait 
cogner  dans  l'ivresse  joyeuse  de  sa  force,  les  muscles  câblés 
à  l'égal  des  nervures  puissantes  du  hêtre.  Sa  cognée  vibrait, 
avec  un  ronflement  de  grosse  mouche  quand  on  l'entendait 
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de  loin.  Quelquefois  il  coupait  son  rude  labeur  d'une  chan- 
son chantée  à  tue-tête,  ou  bien  il  sifflait,  imitant  les  oiseaux. 

Je  ne  connaissais  pas  encore  la  souffrance  des  arbres  :  les 
coups  de  la  cognée  me  donnaient  envie  de  frapper  à  mon 
tour.  Un  jour,  comme  il  me  défiait  en  plaisantant,  je  ramas- 
sai la  lourde  masse;  je  la  lançai  à  la  volée;  elle  s'abattit  à 
côté  de  Tentaille,  s'enraîna  aux  m.oelles  profondes.  J'eus 
le  vertige  d'avoir  entré  le  fer  dans  un  torse  humain,  dans 
une  vie  d'or  et  de  sang.  L'arbre  frémit  de  tout  son  feuillage  : 
un  fracas  sourd  se  perdit  aux  silences  de  la  forêt.  Et  à  pré- 
sent je  n'ignorais  plus  ma  force.  lacq  cessa  de  rire  et  dit  : 

—  Toi,  tu  seras  un  bûcheron. 

Nous  étions  là,  dans  la  coupe,  huit  hommes  et  Iule.  Le 
reste  de  la  tribu  s'éparsait  de  clairière  en  clairière.  Ils  avaient 
des  huttes  comme  les  nôtres  :  ils  étaient  plus  nombreux  et 
des  femmes  préparaient  leurs  repas.  Ce  fut  Iule  qui  fut  char- 
gée du  ménage  dans  notre  camp.  Elle  allumait  le  feu,  pas- 
sait l'eau  ensuite  sur  la  cafetière.  Une  décoction  de  chicorée 
trempait  notre  pain  bis  pendant  le  jour.  La  fumée  montait 
sous  les  arbres,  se  ouatait  en  légers  flocons  bleus  qui  ne  se 
dissipaient  que  lentement,  roulaient  au  vent  jusque  dans 
les  combes.  Le  soir,  la  flamme  dardait  plus  haute  :  Iule  alors 
mettait  cuire  les  pommes  de  terre.  C'était,  avec  de  la 
couenne  de  porc,  notre  habituelle  nourriture.  Ces  gens  de 
forêt  n'en  connaissaient  pas  d'autre.  Itile  et  moi  demeurions 
sm-pris  qu'ayant  les  fruits  et  les  bêtes  du  bois,  ils  se  conten- 
tassent de  ces  simples  aliments.  Leur  probité  était  farouche  : 
ils  vivaient  d'une  pairvreté  volontaire,  dans  la  large  abon- 
dance de  la  terre.  Aucun  d'eux  ne  pensait  qu'après  tout 
celle-ci  est  aux  hommes  qui  peinent  et  ahannent  à  son  flanc. 
Ils  respectaient  les  antiques  défenses,  soumis  à  leur  destin, 
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vaillants  et  nus.  Une  fois  je  tuai  d'un  coup  de  bâton  un 
jeune  lapin  et  le  rapportai  à  la  hutte.  lacq  à  grandes  dents 
en  mangea.  Les  vieux,  eux,  n'étaient  pas  contents.  Je  com- 
pris que  nous  seuls,  Iule  et  moi,  avions  connu  la  vie  libre. 

Dès  Taube,  le  travail  commençait.  Le  premier  frisson  du 
jour  glissait  aux  cimes,  une  vapeur  glauque  duvetait  l'ombre 
humide.  Et  puis  la  clarté  descendait,  fraîche,  trouble  encore 
comme  une  grande  onde  après  les  vannes  levées.  Les  pro- 
fondeurs restaient  longtemps  brumeuses;  un  brouillard 
violet  de  proche  en  proche  s'irisait  aux  filtrées  du  soleil, 
obliques  et  mobiles  comme  des  colonnes  oscillantes.  La 
cognée  bondissait  comme  un  palet  d'or.  Les  coups  faisaient 
trembler  le  ciel  au-dessus  des  arbres. 

Midi  amenait  une  trêve  :  un  lourd  sommeil  pesait;  le  bour- 
donnement des  grosses  mouches  planait;  et  les  hommes, 
couchés  au  frais  des  mousses,  avec  leurs  larges  torses  écrou- 
lés, eux-mêmes  ressemblaient  à  des  troncs  abattus.  Un  des 
vieux  ensuite  frappait  dans  les  mains  :  on  abattait  jusqu'au 
déclin  du  jour.  Puis  l'ombre  fraîchissait,  bleue  comme  au 
matin;  le  mystère  descendait.  Mon  Dieu!  c'étaient  là  des 
sensations  que  nous  connaissions  depuis  longtemps;  et 
pourtant,  mêlés  à  cette  vie  de  la  tribu,  elles  nous  semblaient 
toujours  nouvelles.  Iule,  entre  le  temps  des  repas,  liait  avec 
des  hardes  les  falourdes  et  moi  quelquefois  je  laissais  reposer 
la  hache,  écoutant  rire  les  pies  ou  hennir  le  pivert. 

lacq  un  jour  me  donna  une  pipe  et  du  tabac.  Il  me  plai- 
sait à  cause  de  sa  gaîté  et  de  sa  force  et  cependant  je  me 
défiais  de  lui,  je  n'aurais  pu  dire  pourquoi.  Peut-être  il  avait 
pour  Iule  un  regard  qui  n'était  plus  le  même  quand  il  le 
tournait  vers  moi.  Je  ne  songeais  pas  à  m'expliquer  ce 
sentiment.  Le  don  de  la  pipe  nous  lia.  J'éprouvais  un  réel 
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bonheur  à  fumer  comme  les  vieux  qui  m'entouraient. 

—  Vois  comme  il  est  bien,  ce  garçon,  me  disait  Iule.  Il  par- 
tage avec  toi  ce  qu'il  possède  et  toi,  c'est  à  peine  si  tu  lui  parles. 

J'aurais  voulu  lui  répondre  qu'elle  prenait  trop  attention 
à  lui;  souvent  ils  s'en  allaient  ensemble  rire  derrière  les 
huttes.  Et  puis,  tirant  sur  la  pipe,  je  haussai  les  épaules 
comme  si  c'était  là  un  secret  qui  ne  me  regardait  pas.  Je 
n'éprouvais  pas  de  jalousie  :  il  me  semblait  naturel  qu'elle  le 
trouvât  plus  beau  que  moi,  le  Petit  Vieux. 

lacq,  d'ailleurs,  n'eût  pas  mis  tm  pas  devant  l'autre  pour 
lui  faire  plasir.  Il  la  traitait  comme  une  petite  bête  singulière 
qui  criait  et  pleurait  sans  cause.  Une  fois,  comme  il  la  plai- 
santait sur  ses  maigres  jambes,  elle  lui  mordit  la  main  et 
courut  se  cacher  dans  le  bois. 

Son  dépit  dura  deux  jours;  elle  me  dit  qu'elle  le  détestait; 
elle  voulait  retourner  à  la  hutte  chez  nous.  Et  ensuite  elle 
se  remit  à  rire  avec  lui.  Il  semblait  bien  plus  cordial  quand 
elle  n'était  pas  là.  Je  crois  que  dans  l'esprit  de  ce  lacq,  il  y 
avait  l'idée  que  Iule  était  un  peu  un  jouet  vivant.  Il  avait 
été  la  chercher  au  cœur  du  bois  ;  il  n'avait  pas  fait  autrement 
qu'un  homme  sauvage  à  la  chasse  des  femelles.  Elle  était 
pour  lui  comme  une  jeune  proie  de  laquelle  il  aimait  rire  et 
s'amuser,  une  proie  avec  une  autre  âme  que  la  sienne.  Oui, 
je  pense,  c'était  là  son  idée. 

Je  pris  goût  au  métier.  Quand  l'arbre  était  très  haut  et 
qu'en  s'écroulant  il  eût  fracassé  les  arbres  à  Tentour,  je 
passais  mes  crocs  et  montais  à  la  tête.  A  grands  tours  de 
cognée,  je  sapais  les  branches.  J'étais  là-haut  comme  le 
pivert  qui  donne  des  coups  dans  l'aubier  et  fait  sortir  les 
insectes.  Moi  je  faisais  envola  les  oiseaux.  Je  dominais  les 
silences  de  la  forêt. 
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C'était  là  encore,  après  tout,  une  vie  sauvage  :  j'avais 
pour  compagnons  les  ramiers  et  les  geais.  Et  un  sentiment 
que  j'avais  connu  chez  les  briquetiers  m'était  revenu,  la 
fierté  de  n'être  pas  inutile  et  de  gagner  mon  pain,  comme  il 
était  dit  dans  le  vieil  almanach.  I^e  soir,  après  le  repas,  en 
fumant  ma  pipe  sur  le  pas  de  la  maison,  j'avais  vraiment  la 
conscience  d'être  devenu  un  homme. 

Maintenant  aussi  nous  connaissions  le  repos  du  dimanche. 
Ce  jour-là,  les  cognées  et  les  scies  demeuraient  inactives. 
Les  bûcherons  remontaient  vers  les  hauts  campements; 
quelquefois  ils  marchaient  jusqu'aux  hameaux. 

Une  fois  lacq  me  dit  : 

—  Toi  qui  sais  lire,  lis  dans  le  livre. 

Aucun  des  hommes  de  la  tribu  n'avait  appris  à  épeler  les 
lettres.  Les  mères,  en  croisant  leurs  mains,  leur,  avaient 
enseigné  la  prière,  au  temps  de  leur  petite  enfance.  C'était 
la  simple  oraison  du  pain  :  ils  la  récitaient  avant  et  après  les 
repas.  Le  bonhomme  Jean  aussi  la  disait  à  voix  haute  avant 
de  commencer  la  classe  et  ensemble  les  petits  la  répétaient, 
dans  un  bourdonnement  bas  qui  traînait  un  instant  sous  les 
solives  enfumées.  Iule  et  moi  l'avions  oubliée  depuis  notre 
retour  à  la  forêt. 

La  futaie,  sous  le  vent  et  les  pluies,  se  dépouilla.  Au  matin 
la  terre  craquait  sous  le  givre  et  maintenant  chaque  diman- 
che je  lisais  à  voix  haute  dans  le  livre  pour  lacq  et  les  vieux. 
J'épelais  d'abord,  un  doigt  sur  les  lettres,  comme  faisait  le 
vieux  maître.  Il  y  avait  des  mots  desquels  je  ne  venais 
jamais  à  bout;  mais  je  tâchais  d'en  saisir  le  sens  et  ensuite, 
ligne  par  ligne,  je  lisais.  Cette  petite  maison  où  un  humble 
garçon  ignorant  élevait  la  voix  et  disait  les  choses  éternelles 
dans  la  solitude  nue,  avait  sa  beauté.  Je  ne  l'ai  compris  que 
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plus  tard.  Si  d'autres,  selon  leurs  forces,  s'en  allaient,  comme 
je  le  faisais  là,  répandre  la  bonne  parole,  chez  les  hommes 
des  hameaux  et  des  bois,  l'humanité  y  gagnerait  des  âmes 
nouvelles. 

On  travailla  jusqu'aux  grosses  neiges.  Le  gel  n'arrêtait 
pas  les  cognées  :  elles  frappaient  au  cœur  des  grands  arbres 
dans  la  mort  des  sèves.  Un  silence  plombait  Tair  dur;  il 
n'était  déchiré  que  par  le  graillement  des  geais  et  la  clameur 
rauque  des  corbeaux.  Les  hommes  de  la  nature  ne  sentent 
pas  le  froid  :  leur  sang  demeure  jeune  et  chaud  sous  les 
glaçons.  Sitôt  que  mes  mains  avaient  touché  la  cognée,  une 
force  de  vie  coulait  en  elles,  je  frappais  droit  mes  coups, 
réchauffé  jusqu'aux  moelles.  Ah  !  Iule  !  quelle  joie  c'était 
pour  nous  maintenant,  la  grande  forêt  d'hiver  avec  ses  cris- 
tallisations qui  filigranaient  les  moindres  branches  à  l'égal 
des  orfèvreries  scintillant  là-bas  à  l'étalage  des  marchands  ! 
Ni  toi  ni  moi  jamais  n'avions  rien  vu  de  plus  beau.  Il  nous 
semblait  que  notre  cœur  battait  plus  sonore  près  du  cœur 
rigide  de  la  nature,  dans  toute  cette  immobilité  figée  des 
anciens  frissons  de  Tété.  Nous  étions  la  chaleur  des  anciennes 
humanités  survivant  aux  cataclysmes  du  monde.  Les  races 
criaient  la  vie  en  nous  quand  autour  de  nous  régnaient  les 
apparences  de  la  mort. 

Ensuite  les  grandes  neiges  tourbillonnèrent  :  il  fallut  se 
frayer  un  chemin  à  travers  l'avalanche,  se  rabattre  sur  les 
hauts  campements.  La  tribu,  la  grande  famille  disséminée 
dans  les  coupes,  se  reforma  sous  des  toits  plus  solides  que  le 
précaire  abri  des  huttes.  Il  y  avait  six  vastes  cases,  avec  les 
fours  à  pain,  Tétable  aux  chèvres,  la  soue  aux  porcs.  Une 
sorte  de  noyau  humain  vivait  là  d'une  vie  commune  à  la 
limite  des  triages.  Des  mères  allaitaieipl  Içurs  enfants  près 
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des  grands  feux  de  bois.  I^es  aïeules  aidaient  à  pétrir  le 
seigle  ou  réparaient  les  hardes.  De  vieux  hommes,  d'anciens 
bûcherons,  perclus  d'ans  et  de  maux,  desséchés  jusqu'à  Tos, 
expiaient  les  immémoriaux  outrages  de  la  forêt.  Ceux-là 
traînaient  d'étranges  infirmités  qui  faisaient  penser  aux 
ganglions  des  arbres  tourmentés  dans  leur  croissance. 

Iv' alcool  était  leur  grande  tentation  à  tous  :  il  était  pros- 
crit au  camp  ;  ils  se  dédommageaient  dans  les  villages.  lacq 
lui-même,  cet  honnête  garçon,  une  fois  rentra  ivre-mort  :  il 
avait  rencontré  d'autres  gars  avec  lesquels  il  s'était  battu 
jusqu'au  sang.  Il  eût  péri  dans  les  neiges  si  un  des  vieux,  qui 
était  allé  boire  aux  cantines  avec  lui,  ne  l'avait  ramené  sur 
ses  épaules.  Iule  l'admira.  Elle  me  dit  étrangement  : 

—  Toi,  Petit  Vieux,  tu  n'aurais  pas  fait  cela  pour  moi. 

Elle  parlait  là  comme  si  une  fille  eût  été  le  motif  de  la 
rixe. 

lycs  cases  d'ailleurs,  ne  chômaient  pas  dans  l'hiver  de  la 
forêt.  Avec  les  genêts  on  faisait  des  balais.  De  menus  bran- 
chages servaient  à  tresser  des  corbeilles  et  des  jardinières 
que,  vers  le  printemps,  des  marchands  venaient  acheter. 
C'était  la  même  industrie  que  chez  les  hommes  du  désert; 
mais  ceux-là  employaient  l'osier. 

On  réparait  aussi  les  outils.  Dans  le  soir,  les  crassets 
s'allumaient.  J'ouvrais  le  livre;  le  doigt  sur  les  lignes,  je 
lisais.  Une  lumière  était  dans  les  yeux  tandis  qu'à  petites 
fois,  en  me  reprenant,  je  développais  naïvement  les  maximes 
ou  commentais  à  ma  façon  les  histoires.  Quel  bel  auditoire 
c'était,  ces  rugueux  visages  tannés  par  les  haies,  ces  âmes 
de  simples  montées  au  pli  des  fronts,  tendues  dang  l'effort 
de  comprendre  !  Je  croyais  que  toute  la  forêt  m'écoutait. 

Cependant  un  malentendu  subsistait  entre  ces  gens  des 
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cases  et  nous.  Ils  avaient  la  vie  régulière  d'une  tribu  fixée 
dans  la  forêt.  Iule  et  moi  étions  pour  eux  des  êtres  suspects, 
échappés  des  villes  et  venus  se  terrer  dans  les  bois.  Ils  éprou- 
vaient la  défiance  sourde  des  créatures  résignées  au  servage 
à  régard  des  libres  enfants  de  la  vie.  Était-ce  moi  qui  leur 
était  inférieur,  avec  mon  instinct  farouche? 

J'avais  aussi  une  âme  à  la  fois  plus  sauvage  et  plus  tendre, 
une  âme  qui  ne  voyait  pas  tout  de  suite  le  mal  autour  de 
moi.  J'avais  cru  détester  les  hommes  :  jene  ressentais  contre 
eux  nulle  rancune  profonde  ;  cependant  il  y  avait  entre  l'hu- 
manité et  moi  notre  ancienne  vie  martyrisée. 

lacq  était  Timique  homme  des  camps  que  j'aimais  réelle- 
ment :  je  serais  parti  avec  lui  au  bout  de  la  forêt.  Si  seule- 
ment il  avait  voulu  appeler  moins  souvent  Iule  pour  rire 
avec  elle  derrière  les  cases,  j'aurais  été  tout  à  fait  son  ami. 
Elle  avait  toujours  le  sang  aux  joues  ensuite;  le  rire  la  lais- 
sait toute  frémissante. 

—  Oh  !  disait  elle,  ce  lacq  est  tm  si  étrange  garçon...  Tu 
ne  peux  te  douter  de  ce  qu'il  me  dit  ! 

Elle  me  regardait,  recommençait  à  rire  et  je  ne  savais 
jamais  ce  que  lacq  avait  pu  lui  dire.  Je  n'aimai  plus  ce 
jeune  homme  d'un  même  cœur  confiant,  bien  qu'après  tout, 
avec  cette  folle  de  Iule,  les  torts  peut-être  n'étaient  pas 
entièrement  de  son  côté.  Il  riait  d'ailleurs  avec  toutes  les 
femmes.  Celles-ci  entre  elles  parlaient  d'une  fille  qu'il  con- 
naissait dans  les  hameaux. 

Un  jour,  mi  des  hommes  revint  de  la  forêt  et  dit  : 

—  lycs  neiges  ont  fondu. 

On  rassembla  les  hardes,  on  noua  les  pains  dans  les  draps. 
I^a  petite  troupe  tm  matin  reprit  le  chemin  des  cabanes. 
Avec  les  jours  il  vint  des  oiseaux,  les  premiers  chants 
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timides  de  Tannée.  I^es  ciels  furent  hauts;  un  jeune  et  mâle 
soleil  éclaira  la  repousse  des  feuilles.  Ma  joie  était  vierge  et 
fraîche  comme  le  réveil  de  la  nature.  Toute  la  forêt  chantait 
en  moi  et  lacq  sous  les  arbres  chantait  avec  sa  gaîté  de 
jeune  géant.  A  présent,  quand  ils  se  regardaient,  Iule  et  lui, 
c'était  pour  rire  ensemble  avec  des  voix  étouffées  comme  si 
moi  je  ne  comptais  plus  pour  eux.  Ou  bien  il  lui  faisait  signe 
et  ils  allaient  à  deux  derrière  la  hutte.  Il  me  parlait  douce- 
ment; il  me  donnait  plus  souvent  du  tabac;  et  Iule  aussi  se 
frottait  contre  moi  avec  plus  de  tendresse.  Tous  deux  paru- 
rent s'entendre  pour  endormir  mes  défiances  à  propos  d'une 
chose  qui  devait  me  rester  ignorée.  Jamais  elle  n'avait  été 
aussi  caressante;  elle  avait  des  frôlements  de  petite  chatte 
joueuse.  J'étais  troublé  de  l'entendre  quelquefois  soupirer 
auprès  de  moi. 

Pourquoi  me  dit  elle  un  jour  qu'elle  m'aimait  mieux  que 
lacq?  Son  élan  fut  spontané  et  sincère,  bien  que  je  ne  lui 
eusse  rien  demandé.  Si  elle  m'avait  dit  au  contraire  qu'elle 
me  préférait  ce  garçon,  je  l'aurais  traînée  par  les  cheveux.  Je 
commençai  seulement  alors  à  me  douter  qu'ils  me  cachaient 
quelque  chose.  Je  ne  croyais  à  rien  de  mal,  c'était  plutôt  le 
sentiment  qu'entre  elle  et  lui  régnait  une  entente  pour 
s'abandonner  librement  à  leur  humeur  enjouée.  Iule  aimait 
le  plaisir  et  je  n'étais,  moi,  que  le  maussade  Petit  Vieux. 
Si  j'avais  pu  soupçonner  de  quoi  toujours  ils  riaient  en- 
semble, je  n'aurais  pas  éprouvé  d'ennui.  Mais  voilà,  quand 
j 'étais  là,  tous  deux  se  pinçaient  les  lèvres  et  cessaient  de  rire. 

Il  arriva  plusieurs  fois  que  Iule  elle-même  allât  prendre  le 
tabac  et  en  bourrât  ma  pipe.  Je  ne  savais  pas  si  c'était  lacq 
qui  l'envoyait  ou  si  elle  l'avait  fait  d'elle  même,  et  alors 
quel  droit  avait  elle  sur  le  tabac  de  lacq? 
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—  Non,  vois  tu,  lui  dis-je  une  fois,  je  ne  fumerai  plus  de 
son  tabac.  C'est  une  idée  que  j'ai.  Tu  peux  le  lui  dire  de  ma 
part. 

Iule  aussitôt  se  mit  à  crier  aigrement  que  le  tabac  de 
lacq  était  le  mien,  que  tout  d'ailleurs  dans  la  hutte  était 
en  commun. 

—  Il  ne  me  plaît  pas,  répondis-je.  C'est  mon  idée.  Je  n'ai 
pas  autre  chose  à  te  dire. 

—  lacq  est  un  si  étrange  garçon.  Il  pourrait  se  fâcher  et 
tu  n'es  pas  le  plus  fort. 

—  J'ai  planté  la  cognée  droit  au  cœur  du  chêne.  Il  peut 
venir,  je  ne  le  crains  pas. 

Sans  doute  elle  rapporta  mes  paroles  à  lacq,  car  il  vint 
le  lendemain  m'ofïrir  lui  même  du  tabac,  et  comme  j'écar- 
tais sa  main,  il  me  dit  sans  colère  : 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  injure?  Je  t'assure,  je  te 
l'offrais  de  bon  cœur. 

J'aurais  dû  lui  tourner  le  dos,  puisque  c'était  mon  idée 
de  ne  rien  accepter  de  lui  et  que  je  l'avais  dit  à  Iule.  Mais 
il  paraissait  sincère  et  me  parlait  comme  un  homme  déter- 
miné à  ne  pas  garder  rancune.  lyC  courage  me  manqua; 
j'avançai  la  main,  il  la  pressa  dans  la  sienne.  Et  à  présent 
encore  une  fois  tous  deux  riaient. 

Un  matin  avec  lacq  j'avais  gagné  une  coupe  reculée. 
J'étais  là  dans  un  arbre,  travaillant  de  la  cognée  dans  les 
hautes  branches.  Lui  aussi,  à  une  petite  distance,  frappait 
au  cœur  d'un  hêtre.  Le  fer  sonnait  après  le  fer,  les  coups  se 
répondaient  comme  des  voix  dans  la  jeime  vie  de  la  forêt. 
Depuis  deux  jours,  il  cessait  de  me  parler;  il  avait  dans  les 
sourcils  un  pli  de  volonté.  Je  ne  savais  pas  encore  quel  pro- 
jet mvirissait  chez  ce  garçon  fourbe.  Nous  étions  donc  venus 
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ensemble  à  la  coupe,  sans  rien  nous  dire  ;  et  puis  nous  avions 
joué  de  nos  cognées.  La  sève  nouvelle  me  grisait,  mon  sang 
courait  rapide  dans  mes  artères.  Chacun  de  mes  coups  reten- 
tissait en  moi  et  m'étourdissait  comme  si  ma  vie  adhérait 
à  celle  de  Tarbre,  comme  si  moi-même  j'étais  une  des  bran- 
ches gonflées  du  flux  vert  qui  charriait  le  printemps.  Je 
cessai  tout  à  coup  d'entendre  la  cognée  de  lacq  et,  ayant 
regardé  à  travers  les  feuillages,  je  le  vis  qui  courait  sous  bois 
du  côté  des  huttes. 

Ma  force  tomba,  je  serais  roulé  à  bas  du  chêne,  dans  la 
peine  d'angoisse  qui  m'étranglait.  Il  est  allé  rejoindre  Iule, 
pensai- je.  Et  un  tel  mouvement  de  douleur  et  de  jalousie, 
je  ne  l'avais  pas  encore  ressenti.  Je  me  laissai  glisser,  l'écorce 
dure  me  râpait  les  membres;  et  avec  ma  cognée  dans  les 
mains,  à  mon  tour  je  courus  devant  moi.  Il  entra  dans  la 
maison  de  planches,  appela  Iule,  et  elle  n'était  pas  là.  Alors 
du  seuil  il  cria  plusieurs  fois  Iule  !  Iule  !  doucement,  en  se 
tournant  vers  les  limites  de  la  clairière.  Elle  apparut  der- 
rière les  arbres  avec  une  charge  de  bois  ;  de  loin  elle  lui  sou- 
riait. Maintenant  moi  je  me  tenais  caché,  écrasant  mon  cœur 
contre  la  terre. 

—  Vois,  dit-il,  je  te  cherchais.  J'ai  quitté  la  forêt  pour 
te  dire  quelque  chose. 

Et  encore  une  fois  il  s'élançait,  un  rire  sauvage  aux  dents. 
Elle  avait  laissé  tomber  la  bourrée  de  bois  qu'elle  portait  et 
se  tenait  assise,  pleurant  mollement  dans  ses  mains. 

—  Non,  fit-elle,  cela,  je  ne  veux  pas  l'entendre.  Tu  me  l'as 
déjà  dit  trop  de  fois.  Et  cependant,  je  t'assure,  quand  tu  me 
le  dis,  j'en  meurs  de  plaisir. 

ly'air  était  léger  et  une  petite  distance  nous  séparait  : 
j'entendais  nettement  leurs  paroles.  lacq  à  présent  haussait 
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les  épaules  et  la  regardait  avec  des  yeux  froids  sous  ses  sour- 
cils levés.  Je  pensais  :  «  S'il  porte  seulement  la  main  sur  elle, 
je  bondirai,  je  le  tuerai  avec  la  cognée.  »  Je  ne  savais  pas  ce 
que  je  ferais  ensuite  de  Iule.  Je  demeurai  ainsi  un  peu  de 
temps  tendu  comme  la  corde  de  Tare,  mordant  mes  mains 
jusqu'au  sang  pour  ne  pas  crier.  Toute  ma  force  m'était 
revenue,  une  énergie  froide  et  bandée,  dans  Tattente  sour- 
noise de  révénement.  Je  voulais  savoir  enfin  pourquoi  tou- 
jours à  deux  ils  riaient.  Et  c'était  aussi  un  autre  sentiment 
torturant  et  mauvais,  une  joie  trouble  de  saigner  là  ma  vie, 
dans  une  soif  de  souffrance  impure. 

lacq  un  instant  s'assit  auprès  d'elle,  sifflant  dans  ses 
dents  et  balançant  la  tête.  Quelquefois,  avant  d'abattre  la 
hache,  il  s'attardait  ainsi  à  siffler,  mesurant  à  la  puissance 
de  l'arbre  la  force  de  l'effort.  Le  coup  n'en  était  que  plus 
terrible  après.  Mais  Iule  soudain  retira  sa  main  de  dessus  ses 
yeux  et  le  regarda  d'un  air  de  défi  :  elle  m'avait  aussi  regardé 
comme  cela  autrefois.  Et  maintenant,  avec  une  clameur  de 
bête  il  la  poussait  par  les  épaules,  lui  mangeait  goulûment 
la  bouche,  couché  sur  elle  de  toute  sa  masse  de  géant. 

—  Petit  Vieux  !  cria  Iule. 

Voilà  oui,  cette  chose  aurait  pu  arriver.  J'aurais  tué  cet 
homme  sans  défense,  écoutant  l'instinct  originel,  et  ensuite 
plus  jamais  je  n'aurais  touché  à  une  hache  sans  le  voir 
étendu  à  terre  dans  son  sang.  Je  courus  donc  sur  lacq  en 
brandissant  la  cognée  :  s'il  avait  eu  un  couteau,  nous  nous 
serions  battus  jusqu'à  la  nuit.  Mais,  s'étant  relevé,  il  avait 
croisé  les  bras  et  me  disait  tranquillement  : 

—  Eh  bien,  tu  l'as  vu.  Frappe,  puisque  c'est  toi  qui  as  la 
chance. 

Iule  aussi,  dans  sa  lâcheté  de  femme,  criait  : 
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—  Oui,  oui,  frappe-le,  ce  n*est  pas  moi  qui  t*en  empê- 
cherai. 

Ce  fut  le  premier  mouvement  trouble  de  la  nature.  Elle 
trembla  devant  mon  bras  armé.  Elle  me  sentit  vainqueur 
et  se  tourna  contre  le  vaincu.  D'autres  femmes  ainsi  l'avaient 
fait  avant  elle.  Cependant  cet  homme  l'avait  désirée  d'une 
chaude  passion  de  sang  et  de  jeunesse.  O  Iule  !  étrange  cœur 
violent  et  mobile,  il  t'avait  dit  les  mots  d'amour  !  Elle  le  vit 
dans  sa  beauté  calme,  s'ofîrant  fièrement  à  la  mort  et  sans 
doute  elle  l'admira,  car  tout  à  coup,  me  saisissant  le  bras  : 

—  Je  ne  veux  pas.  Si  tu  le  manquais,  il  ne  te  manquerait 
pas,  lui. 

Moi  alors,  de  toute  ma  force,  je  jetai  ma  cognée.  Elle 
s'enfonça  profondément  dans  la  terre,  devant  lacq.  Et  je 
dis  à  Iule  : 

—  Ce  n'est  pas  tant  à  cause  de  toi  que  parce  qu'il  est  venu 
sans  sa  cognée. 

Il  me  regarda,  les  yeux  droits. 

—  Je  n'aime  pas  te  devoir  la  vie,  à  toi  le  plus  jeune.  Et 
cependant  je  le  dis  :  Si  tu  aimes  cette  fille,  prends-la;  je  ne 
mettrai  pas  un  pas  devant  l'autre  pour  te  la  disputer. 

Si  comme  moi,  il  eût  conquis  Iule  sur  la  misère  et  la  dou- 
leur, il  eût  préféré  la  mort.  Mais  sa  chair  seule  hennissait  : 
Iule  n'avait  été  pour  ses  convoitises  de  mâle  qu'un  butin  de 
chasse,  la  tentation  et  la  poursuite  d'un  gibier  dans  l'odeur 
âcre  de  la  forêt.  Il  s'éloigna  en  sifiiant;  je  le  vis  reprendre 
le  chemin  de  la  coupe  ;  et,  à  mesure,  la  petite  chanson,  douce 
comme  le  flûtet  du  vent,  s'enfonçait  avec  lui  sous  les  arbres. 
Maintenant  je  sanglotais,  la  tête  dans  les  poings,  écroulé 
parmi  les  fougères,  sans  orgueil  et  faible  comme  un  enfant. 
Toute  ma  colère  était  tombée,  je  n'en  voulais  ni  à  Iule  ni  à 
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ce  garçon  sauvage.  C'était  une  peine  moUe,  un  mal  sourd 
de  mes  fibres,  avec  un  même  cri  qui  revenait  toujours  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Iule? 

'  Cependant  je  n'aurais  pu  dire  quelle  chose  mauvaise  avait 
faite  Iule.  Elle  me  caressa  les  cheveux  :  elle  s'était  assise 
près  de  moi  et  me  tenait  la  tête  dans  ses  genoux. 

—  Si  tu  veux  dire  que  j'ai  ri  avec  ce  garçon,  oui,  j'ai  eu 
tort,  fit-elle.  Il  m'appelait  constamment  derrière  la  hutte  et 
là  il  me  serrait  de  toute  sa  force  contre  lui.  Il  voulait  tou- 
jours m'embrasser.  Moi,  je  me  défendais  comme  je  pouvais 
et  je  riais.  Une  fois  il  m'a  dit  une  chose  étrange  que  toi. 
Petit  Vieux,  tu  ne  m'avais  pas  dite  encore.  Vois-tu,  cela, 
je  ne  te  le  répéterai  pas. 

Elle  me  parla  loyalement  :  elle  avait  l'innocence  d'une 
fille  que  le  baiser  de  l'homme  a  seulement  effleurée.  Je  n'osai 
lui  demander  s'il  lui  avait  pris  la  bouche  dans  ses  lèvres. 
Mon  cœur  encore  une  fois  fut  blessé  mortellement.  Et  puis 
doucement,  cachant  mon  jeu  pour  mieux  capter  sa  confiance, 
je  me  mis  à  rire. 

—  Iule,  dis-le  moi,  comment  faisait-il?  Comme  il  le 
faisait,  moi  aussi  je  le  ferai. 

—  ly'autre  matin,  il  m'a  renversé  la  tête  comme  ça.  J'ai 
cru  qu'il  voulait  me  mordre. 

—  Comme  cela,  dis-tu? 

Je  m'étais  dressé  sur  les  poings  et  avec  fureur  je  lui  pre- 
nais la  bouche  entre  mes  dents.  Elle  cria,  toute  pâle  : 

—  Tu  m'as  fait  mal  !  Je  t'en  prie,  si  tu  recommences,  fais- 
le  moins  fort. 

Mais  à  présent  je  la  roulais  sous  moi,  je  cognais  sa  nuque 
contre  le  sol,  je  disais  sourdement  dans  ma  folie  jalouse  : 

—  Vois-tu,  toi  aussi  je  pourrais  te  tuer,  horrible  Iule  ! 
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Elle  se  raidit,  les  yeux  agrandis  d'épouvante  et  charmés  : 

—  Va,  tu  le  peux  si  c'est  ton  plaisir  :  je  ne  crierai  plus. 

Et  elle  était  là  comme  une  petite  martyre,  les  bras  retom- 
bés le  long  de  son  corps,  avec  un  visage  heureux,  ayant  Tair 
d'attendre  la  sainte  mort.  Je  ne  sais  plus  comment  il  se  fit 
que  tout  à  coup  mes  mains  se  détendirent.  Je  pleurais,  je 
riais,  je  tétais  tendrement  ses  lèvres,  disant  : 

—  Te  fais-je  encore  mal  ainsi? 

Je  n'avais  jamais  connu  un  tel  bonheur.  Sa  bouche  avait 
le  goût  d'un  fruit  chaud.  J'aurais  voulu  mourir  en  buvant 
son  jus  frais.  Iule  avait  fermé  les  yeux  et  poussait  des  cris 
légers.  Si  cependant  lacq,  ce  jour-là,  n'était  pas  revenu  vers 
la  hutte,  j'aurais  ignoré  longtemps  encore  que  j'aimais  Iule 
d'un  cœur  d'homme.  I^a  nature  enfin  avait  jeté  son  cri  en 
moi. 

Elle  me  disait  gentiment  à  présent  : 

—  Pourquoi  ne  le  faisais-tu  pas  avant  lui?  Je  t'ai  attendu 
si  longtemps,  j'étais  toujours  malade  d'une  chose  que  tu  ne 
voulais  pas  comprendre. 

Moi  aussi.  Iule,  j'avais  crié  et  sangloté  dans  le  bois,  je 
touchais  ma  chair,  je  croyais  la  toucher  avec  tes  mains.  Une 
lumière  nous  inonda  :  la  nuit  fut  déchirée,  et  je  ne  me 
cachais  plus  d'elle.  Je  lui  disais  naïvement  de  quel  mal  moi 
aussi  j'avais  souffert.  Ce  fut  un  moment  très  pur  au  bord 
de  la  connaissance,  avec  le  tremblement  de  la  virginité  entre 
nous,  comme  une  dernière  défense.  Elle  me  rendait  mes  bai- 
sers et  soupirait. 

—  Crois-moi,  Il  y  a  encore  autre  chose  dont  toujours  me 
parlait  le  garçon. 

Dans  son  tourment  ingénu,  elle  fut  pareille  à  Eve  rougis- 
sante d'un  feu  inconnu  tandis  qu'en  riant  elle  montrait  à 
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Adam  Tombre  de  T  arbre  comme  mi  doigt  à  son  flanc.  I^e 
bon  maître  nous  avait  conté  cette  histoire. 

En  ce  moment,  un  des  vieux  hucha  en  nous  injuriant. 
Nous  fûmes  troublés  de  nous  apercevoir  au  grand  jour  de 
la  clairière,  avec  nos  âmes  nues  sur  nos  visages. 

—  O  Iule  !  Cet  homme  était  là  !  Il  nous  a  vus  nous 
embrassant  ! 

Il  me  semblait  qu'il  nous  avait  volé  une  part  de  notre 
secret.  Je  le  détestai,  je  détestai  soudain  encore  une  fois  tous 
les  hommes.  Mais  elle  m'attirait  en  riant,  dans  son  libre 
instinct  d'amour. 

—  Laisse-le  crier.  Est-ce  que  je  ne  suis  vraiment  pas  ta 
femme  à  présent?  S'il  vient,  je  lui  dirai  qu'il  ne  dépasse  pas 
l'endroit  oii  tu  as  planté  la  cognée. 

lya  sauvage  passion  du  bois  se  déchaîna.  Je  dis  à  Iule  : 

—  Écoute.  C'est  fini  entre  les  hommes  et  nous.  Toi  et 
moi  nous  irons  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  aura  plus  autour  de  nous 
que  la  nuit  verte  du  bois.  J'ai  sommeil  de  toi.  Il  y  a  si  long- 
temps que  tu  n'as  plus  dormi  près  de  moi,  avec  ta  tête 
contre  ma  poitrine. 

L'homme  s'en  alla.  Et  puis  Iule,  en  se  coulant  derrière 
les  arbres,  entra  dans  la  maison.  Elle  noua  dans  le  sac  ses 
hardes  et  les  miennes.  Moi,  j'avais  ramassé  la  cognée  et  la 
portais  sur  mon  épaule.  Ainsi  nous  quittâmes  le  camp. 

Comme  la  graine  poussée  par  le  vent,  nous  allâmes  devant 
nous.  lacq  souvent  m'avait  parlé  de  la  grande  forêt  qui 
s'étendait  vers  l'ouest.  Celle-là,  Iule  et  moi  ne  la  connais- 
sions pas  encore.  «  Vois-tu,  me  disait-il,  en  marchant  tous 
les  jours  de  l'aube  à  la  nuit,  il  faudrait  des  semaines  pour 
en  faire  le  tour.  Aucun  homme  vivant,  y  étant  entré,  n'en 
est  sorti.  »  C'était  déjà  l'après-midi;  nous  nous  orientions 
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vers  la  courbe  du  soleil.  Aux  limites  de  la  futaie,  des  essen- 
ces touffues  apparurent,  la  vie  végétale  nous  enveloppa 
comme  une  mer,  et  maintenant  une  lassitude,  une  langueur 
infinie  nous  avait  saisis.  Nous  faisions  quelques  pas  et  puis 
nos  bouches  se  cherchaient.  Un  feu  très  doux  nous  consu- 
mait. I^a  terre  autour  de  nous  aussi  entrait  en  amour. 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin,  dit-elle.  Vois  comme  mon  cœur 
bat. 

Mon  Dieu  !  quelle  folie  !  Je  laissai  tomber  la  cognée  et 
j'étais  là,  baisant  sa  petite  gorge  avec  un  grand  tremble- 
ment froid.  Notre  chair  cria  Tune  vers  l'autre,  palpitante, 
blessée,  le  divin  tourment  de  la  substance,  toute  la  durée 
des  races  en  nous  depuis  les  origines. 

Je  dis  une  dernière  fois  faiblement  : 

—  Te  fais- je  mal  ainsi? 

Un  vent  léger  bruissait,  agitait  sur  nous  les  feuilles.  Il 
n'y  eut  plus  que  deux  créatures  qui  avaient  échangé  le  don 
sacré  de  la  vie. 

O  petite  Iule  !  C'était  pour  cela  que  toi  et  moi,  le  premier 
jour,  nous  étions  venus  vers  l'arbre,  du  fond  de  la  misère 
horrible  des  villes.  I^a  destinée  avait  commencé  pour  nous 
par  l'échange  d'un  morceau  de  pain  et  à  présent  nous  nous 
étions  donné  la  vie  à  travers  le  temps  sans  limites.  Je  pleure 
doucement  à  évoquer  l'heure  inouïe. 

Iule  !  Iule  ! 

Cette  nuit  dans  la  forêt  où  tout  entière  avec  ta  chère 
vie  chaude,  tu  fus  dans  ma  main  !  Cette  nuit  d'étoiles  et  de 
frissons  sous  le  chêne,  avec  des  draps  de  rosée  à  notre  lit, 
avec  la  bouche  fraîche  du  vent  buvant  nos  soupirs  à  nos 
bouches!  ly'ombre  d'or  et  d'azur  palpitait,  tendre  et 
farouche;  et  nous  étions  à  présent,  toi  et  moi,  une  même 
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chose  de  vie  Nous  ne  savions  plus  où  Tun  commençait  à 
devenir  Tautre.  Je  te  donnai  pour  la  première  fois  le  nom 
de  femme.  Je  ne  cessais  pas  de  t' appeler  :  Ma  femme,  et  toi 
tu  me  disais  :  Petit  Vieux,  avec  une  voix  que  je  n'avais  pas 
encore  entendue.  Et  puis  le  matin  se  leva  :  tu  mis  ta  main 
devant  ton  visage. 

Nous  n'allâmes  pas  loin  dans  la  forêt,  ce  jour-là,  ni  le 
jour  suivant.  Nous  faisions  quelques  pas  et  nous  tombions 
l'im  près  de  Tautre.  Il  me  semblait  que  nous  n'aurions 
jamais  fini  de  nous  connaître.  Je  buvais  sa  vie  à  ses  lèvres 
comme  une  source,  et  ensuite  j'étais  plus  altéré.  Mon  sang 
tournait  comme  une  meule  ardente.  J'avais  le  vertige  de 
tout  l'inconnu  de  son  amour  :  un  pli  léger  à  sa  peau  et  les 
fins  cheveux  de  ses  aisselles  étaient  comme  autant  de  petites 
sœurs  d'elle  qu'elle  me  donnait  après  s'être  donnée  elle- 
même.  Elle  ne  cessait  pas  de  se  donner  et  elle  était  une  Iule 
nouvelle  dans  chaque  part  de  sa  vie  que  touchaient  ma 
bouche  et  mes  mains.  Elle  fut  bien  plus  vierge  qu'au  temps 
où  sa  gorge  pour  la  première  fois  gonfla,  où  elle  appuyait 
innocemment  sa  nuque  à  mon  épaule,  dans  la  nuit  de  la 
hutte. 

Mon  Dieu  !  une  telle  chose  se  pouvait-elle?  Tu  étais 
maintenant  ma  vie  même  comme  la  sève  et  l'écorce  ne  se 
séparent  pas  et  font  une  même  rumeur  vivante.  Tu  prenais 
ma  tête  dans  tes  mains,  tu  la  pressais  contre  tes  seins  et 
j'écoutais  vivre  ma  vie  aux  ondes  profondes  de  la  tienne. 
Elles  stillaient  goutte  à  goutte  comme  des  eaux  jumelles 
dans  un  même  bassin  et  elles  faisaient  le  bruit  d'une  mer. 
Mes  yeux  s'enivraient  de  voir  palpiter  la  petite  fossette 
d'ombre  qui  était  la  pulsation  de  ton  cœur.  Toi  à  ton  tour 
tu  collais  l'oreille  à  la  place  où  battait  ma  peau.  Doucement 
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tu  la  pinçais  entre  tes  lèvres,  tu  T aspirais  comme  un  fruit. 

—  Vois,  je  mange  ton  cœur,  disais-tu. 

Ce  n'était  qu'une  chatouille  et  il  me  paraissait  que  ton 
cœur  tout  entier  venait  à  tes  lèvres,  qu'il  montait  du  fond 
de  moi  sucé  par  ce  mouvement  de  bouche  dont  tu  aurais 
vidé  le  jus  d'une  prune  mûre.  Quelquefois  toi  ni  moi  ne 
parlions  plus,  accablés  sous  un  poids  lourd  et  délicieux;  et 
nous  cessions  de  vivre  de  longs  instants.  Nous  nous  arrêtions 
là  comme  évanouis,  submergés  dans  le  flot  de  l'être,  avec 
tout  notre  sang  sonore  remonté  au  cœur. 

Iule  disait  : 

—  Une  fois  j'ai  pris  ta  main  pendant  que  tu  dormais.  Je 
l'ai  mise  contre  ma  gorge.  J'aurais  voulu  mourir  comme 
cela. 

—  Moi,  petite  Iule,  j'allais  pleurer  dans  le  bois.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  pleurais. 

Aucun  de  nous  ne  disait  le  mot  d'amour.  Personne  ne 
nous  l'avait  appris,  mais  la  nature  nous  avait  appris  une 
chose  plus  belle  que  tous  les  noms  et  qui  était  l'amour 
même.  Sa  jeune  vie  nerveuse  toujours  frémissait  quand 
j'approchais.  Nous  ne  finissions  pas  de  nous  jeter  nos  lèvres. 

I/CS  arômes  avec  les  jours  furent  plus  subtils.  Le  vent 
charria  les  effluves  puissants  de  Tété.  La  terre  eut  l'âge  des 
premiers  matins  du  monde.  Toute  la  forêt  bruissait,  fré- 
missait d'une  âme  de  sèves  et  d'oiseaux.  Chaque  seconde 
était  une  naissance,  toutes  les  secondes  ensemble  tissaient 
de  l'éternité.  Il  y  avait  là  des  arbres  immenses  musclés  de 
siècles  et  ils  se  rajeunissaient  de  feuilles  et  de  nids  :  le  brin 
d'herbe  poussé  pendant  la  nuit  n'était  pas  plus  jeune.  Le 
vent  et  la  clarté  aussi  vivaient.  Nous  buvions  le  silence 
comme  une  eau  profonde  au  bord  d'un  puits.  Iule  !  est-ce 
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que  toi  et  moi  avions  vécu  avant  ce  temps  divin?  Nous 
étions  nés  l'un  de  T autre  avec  le  premier  baiser  et  à  chaque 
baiser  nouveau  nous  renaissions.  Notre  vie  était  comme  la 
continue  éclosion  des  petites  lentilles  d'un  étang.  Je  regar- 
dais remuer  ton  ombre  à  terre  et  la  terre,  avec  le  dessin 
mobile  de  ton  corps,  s'animait,  devenait  elle-même  une 
petite  Iule  vivante. 

Nous  avançâmes  ainsi  au  cœur  inconnu  de  la  forêt,  cher- 
chant notre  nourriture  aux  arbres  et  sur  le  sol.  Elle  s'ap- 
puyait à  mon  épaule,  j'entourais  de  mes  bras  sa  ceinture,  et 
moi  je  sifflais  comme  les  oiseaux,  elle  chantait.  Tout  à  coup 
elle  se  laissait  tomber,  avec  son  désir  mûr  comme  un  fruit, 
et  nous  ne  marchions  pas  plus  avant.  Le  soir,  j'abattais  des 
branches;  je  les  réunissais  en  toit;  j'étendais  ime  litière  de 
feuilles.  Il  m'était  venu  une  molle  tendresse  pour  les  aises 
de  son  corps,  un  goût  de  la  tenir  bercée  voluptueusement 
dans  ma  force  d'homme.  Quand  elle  était  lasse,  je  la  portais 
entre  mes  bras.  Je  lui  avais  dit  : 

—  Si  un  jour  tu  trouves  dans  cette  forêt  un  endroit  qui 
te  plaise  plus  que  les  autres,  là  je  bâtirai  pour  nous  une 
maison. 

Des  combes  ravinèrent  l'ondulation  légère  des  futaies. 
I^e  roc  comme  un  os  déchira  la  terre  spongieuse,  l'humus 
antique  des  végétations  géantes.  Des  blocs  moussus,  de  pro- 
fondes nervures  de  pierre  perpétuaient  un  primitif  chaos 
Cet  aspect  nouveau  de  l'univers  charma  et  épouvanta  nos 
sens  vierges.  Dans  notre  ignorance,  nous  nous  imaginions 
qu'une  ville  autrefois  avait  été  bâtie  là,  attestée  par  des 
ruines.  I^es  ressacs  persistèrent,  brusques,  violents,  les  apo- 
physes et  les  vertèbres  d'ime  anatomie  de  bête  monstrueuse, 
surgie  des  âges  farouches  du  monde.  Iule  avec  des  cris 
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s'aventurait;  mais  moi  étrangement  je  palpitais,  pris  d'un 
obscur  sentiment  religieux.  lyes  pentes  ensuite  s'escarpè- 
rent  :  il  n'y  eut  plus,  dans  une  débâcle  de  grès,  que  le  trem- 
blement d'argent  des  bouleaux.  Et  à  présent  je  voyais  bien 
que  c'était  là  une  des  formes  de  la  terre,  comme  la  plaine 
et  le  lit  des  rivières  et  les  courbes  légères  qui  seules  nous 
étaient  connues  encore. 

ly'âpre  paysage  de  nouveau  s'abaissa,  dessina  l'échancrure 
d'un  vallon  sauvage,  comble  d'une  mêlée  d'arbres  et  d'ar- 
bustes. Sous  des  éboulis  de  roches  tigrées  de  rouille,  un  ruis- 
seau courut,  un  filet  d'eau  claire  et  froide  qui  moussait  et 
#  bouillonnait  à  petits  remous  d'or  et  d'émeraude.  Depuis  que 
nous  vivions  dans  la  forêt,  nous  n'avions  point  éprouvé  une 
pareille  joie.  Nous  écartâmes  les  rameaux;  ils  se  recour- 
baient en  voûte  sur  notre  passage;  et  les  jambes  nues,  avec 
la  fraîcheur  du  flot  à  nos  peaux  brûlantes,  nous  remontâmes 
le  courant;  Des  bagues  lumineuses  nous  cerclaient  les  che- 
villes et  les  genoux,  selon  la  profondeur  :  nous  étions  obligés 
de  nous  retenir  aux  rives  pour  ne  pas  glisser  sur  les  cailloux 
gras  de  fucus.  Et  quelquefois  Iule  ou  moi,  penchés  sur  le 
ruisseau,  nous  en  puisions  l'onde  au  creux  de  la  main  et  la 
portions  à  nos  lèvres.  Il  y  avait  si  longtemps  que  nos  soifs 
ne  s'apaisaient  qu'aux  petites  mares  des  scus-bois  !  Un  sang 
frais  coula  en  nous  avec  cette  eau  brillante  comme  le  givre. 
Il  nous  sembla  que  nous  étions  vraiment  là  au  tabernacle  du 
mystère  et  de  la  solitude,  avec  cette  petite  musique  de 
silence  qui  glougloutait  contre  les  pierres.  Elle  appuyait  son 
doigt  à  ma  bouche  et  me  disait  : 

—  Écoute,  on  n'entend  plus  rien  que  la  petite  chose. 

Et  il  n'y  avait,  en  effet,  dans  cette  grande  paix  du  cœur  de 
la  forêt,  que  le  bruit  sourd,  continu  de  notre  vie. 
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ly'eau  lentement  se  brouilla  :  nous  vîmes  que  le  soir  était 
venu.  Et  ce  jour-là,  à  peine  nous  avions  pensé  à  la  faim  :  des 
fruits  sauvages,  T  amande  des  pommes  de  pin  à  présent 
suffisaient  à  nous  alimenter.  Les  riches  ne  savent  pas  com- 
bien peu  il  faut  à  Thomme  pour  se  nourrir.  Elle  coucha  sa 
tête  dans  mon  épaule  et  nous  nous  endornumes  près  du 
ruisseau. 

IvC  lendemain  je  dis  à  Iule  : 

—  Si  tu  veux,  c'est  ici  que  je  construirai  la  maison. 

J'allai  donc  dans  la  forêt  avec  ma  cognée,  ayant  mon  plan. 
Je  choisis  de  jeunes  arbres  sveltes  et  droits.  Le  premier  jour 
j'en  ébranchai  deux,  je  les  abattis  ensuite,  et  les  jours  sui- 
vants, j'en  abattis  encore  trois.  Je  les  divisai  en  parts 
égales,  je  les  fendis,  en  outre,  dans  le  sens  de  leur  longueur, 
comme  le  bûcheron  fend  ses  bûches,  et  à  l'un  des  bouts  de 
chacun  de  ces  tronçons  à  mesure  je  donnai  la  forme  d'un 
pieu.  Je  taillai  une  large  mortaise  à  l'autre  bout. 

Ensuite  à  mi-pente  nous  cherchâmes  un  sol  ferme  et  pro- 
fond. Je  traçai  les  limites  de  la  demeure  en  sorte  qu'elle  fût 
abritée  par  les  arbres  du  côté  de  l'ouest.  Et  puis,  ayant 
creusé  la  terre  avec  la  cognée,  je  commençai  à  abouter  les 
bois  en  les  enfonçant  dans  la  tranchée.  Un  pâlis  ainsi  se 
dressa,  la  primitive  clôture  des  hommes  vivant  en  forêt.  Et 
seulement,  quand  je  fus  venu  à  bout  de  ce  travail,  je  me  mis 
à  équarrir  la  charpente  du  toit.  Iule  battit  des  mains,  car 
à  présent  l'extrémité  des  pièces,  taillées  en  tenons,  s'insérait 
au  creux  des  mortaises;  et  toutes  avaient  une  inclinaison 
légère  pour  l'écoulement  des  eaux.  Une  étroite  ouverture 
servit  d'entrée  et  s'orienta  au  levant.  Je  comblai  ensuite  les 
joints  avec  de  la  fougère.  Voilà,  avec  ma  seule  cognée  pour 
outil,  je  m'étais  égalé  à  l'art  naïf  du  premier  constructeur. 
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La  labeur  fut  patient  et  difficile.  A  peine  j'eus  dressé  le 
toit,  il  s*écroula;  et  des  semaines  peut-être  s'étaient  passées; 
il  fallut  recommencer  avec  un  courage  nouveau.  Mais  nous 
qui  avions  perdu  la  notion  du  temps,  nous  ne  mesurions 
pas  la  longueur  de  Teffort  à  la  brièveté  des  jours.  Chacun 
amenait  sa  tâche,  et  sans  le  savoir,  nous  étions  à  notre 
manière  d'humbles  ouvriers  d'éternité  :  nous  avions  édifié 
la  maison  comme  la  fourmi  élève  ses  dômes  légers,  comme 
l'abeille  bâtit  ses  cellules.  Un  antique  instinct,  venu  du 
lointain  des  races,  avait  présidé  à  notre  industrie.  J'igno- 
rais encore  que  l'homme  ne  fait  que  répéter  le  geste  qu'un 
autre  homme  fit  naïvement  avant  lui.  Dans  l'orgueil  de  l'œu- 
vre accompli,  je  criais  sous  les  arbres  :  je  ne  voyais  pas  que 
pendant  que  j'étais  là,  combinant  les  formes  et  la  pesanteur, 
un  pensif  ancêtre  doucement  était  sorti  de  la  forêt  et  me 
conseillait.  Iule,  viens  à  présent,  étends  un  lit  de  fougères 
fraîches  pour  notre  amour.  Nos  paisibles  nuits  se  riront  de 
l'averse  et  de  l'ouragan.  Et  voilà  le  ruisseau,  voici  la  pierre 
sur  laquelle,  devant  la  porte,  tu  allumeras  le  feu. 

Je  partais  en  chasse.  J'avais  fabriqué  un  arc  souple  et 
terrible  ;  des  figures  gravées  au  couteau  le  décoraient,  et  il 
était  très  grand.  Mes  flèches  atteignaient  aux  plus  hauts 
feuillages.  Iule  disait  : 

—  Voilà.  Tu  es  à  présent  le  premier  des  hommes.  Tu  es 
plus  beau  que  celui  qui,  avec  une  grande  canne  et  des 
plumes  sur  la  tête,  marchait  là-bas  devant  le  régiment.  Tu 
as  bâti  la  maison  et  quand  tu  pars  avec  tes  flèches,  tu  es 
terrible. 

Cependant  j'étais  toujours  le  même  Petit  Vieux;  mais 
l'amour  était  venu  et  un  jour  nous  nous  étions  fait  l'un  à 
l'autre,  avec  la  pointe  du  couteau,  une  blessure.  Et  nous 
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avions  bu  notre  sang.  C'était  là  une  idée  de  Iule.  Avec  mon 
sang  rouge  à  ses  lèvres,  elle  cria  : 

—  Maintenant,  i'ai  ta  vie  en  moi  et  je  t*ai  donné  la 
mienne. 

I^es  bois  regardaient  cette  petite  femme  tendre  et  furieuse, 
dont  la  bouche  baisait  comme  elle  eût  mordu. 

Tous  les  soirs.  Iule  partait  ramasser  des  cônes  dans  la 
pinède.  Or,  une  fois,  elle  rentra  soudain,  le  souffle  court,  et 
me  dit  : 

—  Petit  Vieux,  un  visage  d'homme  était  là  derrière  les 
arbres  et  me  regardait. 

Je  m'élançai,  j'étais  armé  de  la  cognée.  J'aurais  vengé  au 
prix  de  ma  vie  notre  chère  solitude  violée.  I^es  ombres 
s'étendirent  et  je  n'avais  pas  vu  l'humain  redoutable  entré 
dans  notre  royaume.  Je  revins  vers  la  maison  et  dis  à  Iule  : 

—  Vois,  le  fer  est  humide  de  sang. 

Elle  vit  que  je  me  moquais  :  elle  n'était  plus  aussi  assurée 
qu'elle  eût  aperçu  réellement  un  homme. 

—  Je  t'assure  cependant,  fit-elle,  il  avait  une  bouche  et 
des  yeux  comme  toi. 

—  C'était  un  arbre,  petite  Iule,  rien  qu'im  arbre 
Mon  rire  joyeusement  sonnait  sous  le  ciel  pâle. 

Je  n'aimais  pas  qu'elle  me  parlât  de  lacq.  Un  levain 
jaloux  toujours  fermentait  à  l'idée  que  ce  garçon  avait  porté 
la  main  sur  sa  chair  vierge.  C'était  aussi  un  regret  pénible 
qu'il  ne  fût  plus  là  pour  me  donner  du  tabac.  Voilà  oui, 
j'étais  obligé  de  fumer  maintenant  des  feuilles  sèches  :  son 
tabac  à  lui  avait  un  goût  plus  délicat.  Je  ne  pouvais  oublier 
cela,  je  m'en  voulais  de  ne  pouvoir  penser  à  lacq  sans  ran- 
cune à  la  fois  et  sans  gratitude.  Mais  un  jour  qu'assis  avec 
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Iule  SOUS  les  bouleaux  parmi  les  roches,  nous  admirions 
notre  toit,  elle  me  dit  : 

—  vSonge  donc  à  la  figure  que  ferait  lacq  s'il  pouvait  se 
douter  que  toi  seul  avec  tes  mains  as  bâti  cette  maison  !  Il 
n'aurait  plus  envie  de  rire. 

Oh  !  elle  put  ce  jour-là  me  parler  de  lui  tant  qu'elle  voulut. 
Elle  me  procura  ainsi  le  plaisir  de  mépriser  lacq  comme  un 
homme  grossier  et  vain,  comme  un  homme  que  j'avais  le 
droit  de  considérer  avec  des  yeux  froids  du  haut  de  ma 
fierté.  Si  seulement  cette  petite  folle  de  Iule  ne  l'avait  pas 
rejoint  si  souvent  derrière  la  porte  pour  rire  ensemble  de 
cette  chose  qu'il  disait  toujours  ! 

—  Vois-tu,  fit-elle,  il  est  beau.  Toutes  les  filles  l'aiment  à 
cause  de  cela.  Mais  toi,  tu  sais  lire  dans  les  livres  et  voici  que 
tu  as  bâti  cette  maison. 

Alors  je  la  regardai  dans  les  yeux. 

—  Iule,  parle-moi  franchement.  N'as-tu  jamais  senti 
autrefois  remuer  ta  vie  en  toi  en  pensant  à  lui? 

Et  elle  me  répondit  : 

—  Une  fois  j'allai  dans  le  bois;  je  me  roulais  à  terre 
comme  si  j'avais  été  piquée  d'un  abeille.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
serait  arrivé  si  en  ce  moment  il  était  venu. 

Elle  me  fit  cet  aveu  si  simplement  que  je  n'éprouvai  pas 
de  colère,  car  depuis  qu'elle  m'avait  donné  son  amour,  elle 
ne  mentait  plus  et  encore  une  fois  elle  avait  parlé  selon  la 
nature.  Moi-même,  avec  cette  vie  fraîche  de  la  première 
femme  près  de  la  mienne,  j'étais  devenu  un  autre  Petit 
Vieux  plus  jeune.  Il  ne  faut  qu'un  toit  d'abord  et  tout 
change  :  l'homme  a  déjà  conscience  d'une  destinée.  Il  peut 
dire  :  ma  maison,  et  en  disant  ainsi,  il  pense  à  celle  qui  est 
près  de  lui  et  aux  enfants  qu'il  aura  d'elle. 
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Iule  avec  des  rameaux  flexibles  tressa  des  nattes.  Elle 
mailla  des  corbeilles.  Je  taillais  dans  des  racines  les  humbles 
ustensiles  qui  servaient  à  nos  repas.  Une  souche  devint 
notre  table.  Ce  fut,  avec  plus  d'expérience,  la  petite  indus- 
trie des  premiers  temps  que  nous  avions  passés  dans  la  forêt. 
Et  j'avais  imaginé  d'assurer  avec  de  souples  liens  de  coudrier 
tordu  une  porte  faite  de  branchages  et  qui  nous  clôtura  dans 
notre  mystère  d'amour.  Il  vint  des  pommes  sûres  aux  bran- 
ches des  aigrins;  nous  mangions  aussi  des  mûres,  des  pru- 
nelles et  des  cornouilles.  Chaque  jour  des  fruits  nouveaux 
nous  étaient  révélés  :  sous  les  châtaigniers  le  sol  était  jonché 
des  châtaignes  de  l'autre  autorane;et  il  y  eut  de  petites 
noisettes  sauvages,  les  baies  rouges  de  l'églantier,  l'amande 
huileuse  des  fênes;  le  cône  laiteux  de  la  pomme  de  pin  abon- 
dait. Ou  bien  j'allais  dans  la  forêt,  j'abattais  une  chair 
vivante  et  Iule  ensuite,  en  heurtant  le  caillou,  allumait  le 
feu.  Un  hérisson  quelquefois,  comme  au  temps  de  la  hutte, 
s'avançait  jusque  près  de  la  maison  :  nous  ne  lui  faisions 
point  de  mal. 

Nous  vivions  innocents  et  charmés.  Un  sens  nous  inclina 
vers  le  mystère,  vers  la  beauté  du  ciel  et  des  heures,  une  sen- 
sibilité émerveillée  d'enfants  devant  im  prodige.  C'était  si 
gentil,  cette  Iule  cueillant  la  rosée  à  ses  cheveux  et  l'égout- 
tant  en  arc-en-ciel  dans  le  matin  frais,  avec  des  yeux 
éblouis  !  Couchée  sur  le  ventre  près  de  moi,  elle  regardait 
glisser  à  ma  peau  les  filées  de  soleil  comme  des  scarabées 
vermeils  et  elle  criait  de  plaisir.  Elle  sentait  bon  le  jour  qui 
se  lève,  l'écorce  humide,  le  brouillard  monté  de  l'eau,  le  vent 
venu  de  loin  avec  ses  corbeilles  d'aromes.  Elle  avait  l'odeur 
du  froment  mûr  et  du  pain.  Elle  était  pour  ma  douce  folie  la 
petite  chair  au  goût  sauvage  qui  déjà  vivait  dans  le  sein  de 
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toutes  les  mères  de  sa  race  et  qui  un  jour  était  venue  vers 
moi  du  fond  des  âges  par  le  chemin  de  la  douleur  et  de  la 
mort.  Cela,  petite  Iule,  je  ne  te  le  disais  pas  encore;  c^était 
une  idée  qui  remuait  obscurément  en  moi  et  ne  s'élucida 
qu'avec  le  temps.  Et  néanmoins,  quand  avec  le  doigt  j'effleu- 
rais le  grain  doré  de  tes  épaules  comme  j'épelais  les  lettres 
du  vieux  livre,  elle  glissait  déjà  au  bord  de  ma  pensée.  O 
Iule  !  une  chose  toujours  dérive  d'une  autre;  toutes  plon- 
gent leur  racines  dans  la  forêt  profonde  des  origines.  Un 
enfant  sort  de  la  ville  et  il  voit  venir  à  lui  une  autre  enfant 
et  tous  deux  sont  partis  à  l'heure  dite  :  ils  n'ont  pas  cessé  de 
marcher  l'un  vers  l'autre  à  travers  la  durée  des  siècles.  Ta 
vie,  chère  Iule,  me  fut  dédiée  de  toute  éternité.  Et  à  présent, 
dans  cette  solitude  verte,  apaisant  nos  faims  avec  les  fruits 
de  la  forêt,  buvant  les  sèves  et  les  frissons  de  la  terre  aux 
sources  du  matin,  nous  étions  pareils  au  premier  homme  et 
à  la  première  femme  et  nous  recommencions  l'humanité. 
Cependant  si  quelqu'un  des  cités  était  entré  dans  la  forêt 
et  nous  avait  vus  près  du  ruisseau  avec  les  trous  clairs  de 
notre  peau  sous  nos  haillons,  il  nous  aurait  dénié  une  âme 
humaine. 

Or  voici  :  un  jour  Iule  revint  encore  une  fois  du  bois  toute 
pâle,  me  disant  qu'elle  avait  aperçu  le  même  visage  qui  lui 
avait  apparu  un  soir. 

—  Je  t'assure,  Petit  Vieux,  ce  n'est  pas  une  idée.  Il  y  a 
un  autre  homme  dans  la  forêt.  Il  était  là  vivant  comme  toi 
devant  moi.  Il  me  regardait,  je  n'osais  faire  un  mouvement. 
Et  puis  il  a  disparu  comme  il  était  venu. 

Je  pris  ma  cognée  comme  la  première  fois  et  ensemble,  en 
nous  parlant  à  voix  basse,  nous  allions  sous  les  arbres,  du 
côté  où  elle  l'avait  vu.  J'entendais  les  coups  de  nos  cœurs 
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dans  le  silence,  je  n'entendais  que  cela.  ly'homme  avait  une 
barbe  grise  et  des  yeux  rusés;  Iule  l'affirmait;  et  il  marchait 
à  quatre  pattes,  il  courait  comme  une  bête.  Dans  sa  peur, 
elle  l'imaginait  terrible.  Moi-même  je  n'étais  plus  aussi 
assuré  que  la  cognée  ne  me  tomberait  pas  des  mains  si  tout 
à  coup  il  se  dressait  derrière  un  chêne.  Le  sol  s' abaissa:  une 
flaque  rouilleuse,  une  stagnation  d'eau  et  de  feuilles  crou- 
pies trempait  le  pli  de  la  ravine.  Je  restai  saisi,  sans  souffle  : 
l'empreinte  fraîche  d'un  large  pas  s'enfonçait  dans  l'humus 
spongieux.  Un  homme  avait  passé  là;  les  foulées  ensuite 
froissaient  la  mousse  à  mi-pente.  Elles  se  perdirent  dans  un 
éboulis  de  pierrailles.  I^a  solitude,  le  mystère  se  refermait 
sur  ce  passage  d'im  être  humain  fait  comme  nous. 

Nos  battues  s'étendirent  les  jours  suivants.  Des  sentes 
filaient  sous  bois,  étroites,  coupées  par  les  dents  des  lapins, 
frayées  quelquefois  par  les  hautes  faunes.  I^a  forêt  n'avait 
point  d'autres  chemins.  Nous  nous  coulions,  aux  aguets, 
épiant  les  pistes.  D'anciennes  traces  avaient  séché,  des  pas 
qui  toujours  s'enfonçaient  plus  loin  et  ensuite  cessaient 
d'être  visibles.  Une  fois  Iule  ramassa  des  champignons  fraî- 
chement cueillis  et  que  l'homme  sans  doute  avait  laissé 
tomber.  Puis,  les  pas  un  matin  reparurent  au  bord  d'une 
zone  fleurie,  tme  combe  étoilée  comme  un  ciel  d'août,  touf- 
fue comme  la  mosaïque  d'un  jardin  :  quelqu'im  était  venu 
et  avait  coupé  les  tiges  par  larges  gerbes.  Et  ce  jour-là,  ayant 
dilaté  fortement  mes  narines,  je  crus  humer  un  lointain 
arôme  délicieux  dans  l'air  et  je  demandai  à  Iule  : 

—  Ne  sens-tu  pas  une  odeur  de  tabac  venir  de  là-bas? 

—  Oui,  dit-elle.  Si  c'était  lacq  ! 

Cette  idée  me  fit  rire.  Pourquoi  le  garçon  serait-il  venu 
dans  cette  forêt?  Il  disait  que  personne  jamais  n'en  aurait 
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pu  sortir,  y  étant  une  fois  entré.  Et  puis,  avec  une  étrange 
douceur,  je  pensai  profondément  que  peut-être  un  autre 
homme  un  jour  partagerait  avec  moi  un  tabac  parfumé 
comme  celui  de  lacq.  Non,  songeai-je  ensuite,  qu'im  arbre 
récrase  plutôt,  celui-là  !  Et  je  n'avais  rien  dit  à  Iule. 

Des  jours  passèrent;  les  empreintes  s'étaient  effacées;  la 
subtile  odeur  ne  perça  plus  à  travers  Tâcre  évent  vert  des 
sèves.  Mais  comme  un  soir  nous  étions  assis  devant  la  porte, 
mangeant  des  châtaignes,  il  me  sembla  soudain  à  mon  tour 
qu'un  visage  se  tenait  caché  derrière  les  troncs  rouges  des 
pins. 

—  Crois-moi,  c'est  bien  cet  homme,  souffla  Iule.  Demain 
il  entrera  dans  cette  maison,  si  tu  le  laisses  faire. 

Je  courus  vers  la  pinède;  il  avait  disparu;  mais  au  loin 
quelqu'un  toussa.  Je  dormis  cette  nuit  avec  la  cognée  entre 
mes  poings. 

Voilà,  oui,  je  n'en  pouvais  plus  douter  :  la  forêt  avait  un 
habitant.  Un  soHtaire  farouche  et  sournois  rôdait  aux  limites 
de  notre  domaine.  Peut-être  il  était  venu  là  avant  nous  :  il 
semblait  connaître  les  fuites  mystérieuses  des  taillis  mieux 
que  nous-mêmes.  O  quelle  ironie,  Itde  !  Nous  avions  cru 
fuir  à  jamais  les  hommes  et  un  homme  était  là,  avec  un 
cœur  comme  notre  cœur,  vivant  là  la  vie  Ubre  des  bois.  Tu 
pleuras  de  dépit;  je  n'osais  pas  encore  te  dire  quelle  chose 
nouvelle  et  profonde  s'était  levée  en  moi.  Je  pensais:  quelles 
misères  plus  grandes  que  les  nôtres  ont  poussé  cet  homme  à 
se  réfugier  dans  cette  forêt?  Je  restai  tressaillant  à  la  pensée 
de  le  savoir  plus  malheureux  que  nous,  d'une  douleur  qui 
nous  était  ignorée.  Je  n'éprouvais  plus  de  rancune  contre 
l'humain  inconnu.  Qu'il  partageât  avec  nous  la  forêt,  cela 
petit  à  petit  finit  par  me  paraître  naturel,  puisque  nous 
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aussi  nous  y  étions  venus,  chassés  par  notre  haine  des  hom- 
mes. Je  ne  savais  pas  qu'au  fond  des  cœurs  les  plus  dépris 
subsiste  encore  l'antique  lien  fraternel.  J'avais  fui  les  tribus 
et  ma  solidarité  déjà  s'éveillait,  aspirait  à  ce  passant  triste 
des  solitudes.  C'était  un  sentiment  que  je  n'aurais  pas  connu 
dans  la  sanglante  mêlée  des  villes.  Il  me  gonfla  le  cœur;  mon 
cœur  un  jour  me  monta  aux  lèvres.  Je  dis  à  Iule  : 

—  Vois  cependant,  si  celui-là  n'avait  ni  femme  ni  enfant  ! 
Toi,  tu  m'as  comme  moi  je  t'ai.  Peut-être  il  souffre  d'être 
seul,  lui  qui  déjà  avait  souffert  chez  les  hommes. 

Elle  me  répondit  justement  : 

—  Autrefois,  Petit  Vieux,  tu  serais  parti  à  sa  rencontre 
avec  la  cognée.  Tu  n'aurais  pas  pensé  si  loin. 

Une  querelle  de  geais  aigrement  cria  dans  les  arbres.  Nous 
vîmes  les  plumes  voler  sous  les  coups  de  bec  dont  ils  se 
déchiraient. 

—  Le  geai  était  là  seul  aussi,  dis-je,  et  puis  un  second  est 
venu.  Maintenant  c'est  à  qui  tuera  l'autre.  Crois-moi, 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  ressembler  aux  bêtes. 

Le  vieil  almanach  encore  une  fois  battit  dans  ma  poitrine. 
Il  frémissait  de  chaude  humanité  comme  si  tout  le  cœur  des 
hommes  palpitait  dans  ses  tendres  apologues. 

—  Eh  bien,  fit  Iule,  tu  es  le  maître  de  suivre  ton  idée. 

Des  soleils  encore  coururent  et  les  traces  de  l'homme  sem- 
blèrent s'être  définitivement  perdues  dans  la  vaste  solitude. 
Il  n'y  eut  plus  que  le  silence  des  arbres  sur  le  sillage  furtif 
de  cette  vie  d'une  créature.  Et  moi,  je  croyais  sentir  qu'il 
allait  me  manquer  quelque  chose.  Une  âme  encore  élémen- 
taire ne  peut  s'expliquer  :  elle  a  des  mouvements  qu'elle 
ignore  et  qui  déjà  sont  la  haute  vie  des  êtres.  Quand  les 
briquetiers  et  les  bûcherons  étaient  venus,  je  n'avais  pensé 
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qu'au  pain.  Ceux-là  vivaient  en  commun,  ils  n'étaient  pas 
malheureux.  Ce  frère  errant  des  bois,  avec  son  mal  solitaire, 
était  bien  plus  de  ma  famille. 

— ^  Il  a  vu  ta  cognée,  il  aura  tremblé,  disait  Iule. 

Je  secouai  la  tête. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Un  homme  ne  craint  pas  un 
autre  homme. 

Maintenant  je  ne  partais  plus  avec  la  cognée.  Si  l'homme 
avait  reparu,  j'aurais  crié  vers  lui,  je  lui  aurais  montré  mes 
mains  désarmées. 

Une  fois,  ayant  suivi  le  cours  de  l'eau,  nous  fûmes  tout  à 
coup  très  loin  de  la  maison;  nous  étions  partis  au  matin, 
avec  le  désir  d'aller  jusqu'où  irait  cette  eau.  Quelquefois  elle 
s'encaissait  entre  de  hauts  pans  de  roches  :  nous  descendions 
alors  dans  son  lit,  mouillés  jusqu'à  la  ceinture.  Nous  go£i- 
tions  là  une  petite  horreur  charmée;  et  ensuite  les  parois 
s'abaissaient;  le  défilé  se  terminait  en  ressacs  lentement 
aplanis.  Nous  reprenions  notre  route  au  fil  de  la  rive,  sous 
les  voûtes  vertes.  ly'air  était  lourd  et  laiteux;  un  brouillard 
léger  embrumait  les  taillis  ;  les  grosses  mouches  dormaient, 
collées  aux  feuilles.  Et  puis  vers  midi  le  ciel  se  déchira,  une 
fine  ondée  de  soleil  dora  les  vapeurs  qui  remontaient;  la 
forêt  fuma  dans  la  chaleur  vermeille. 

J'allais  devant  Iule,  lui  frayant  un  passage  entre  les 
rameaux.  Mais  bientôt  la  fatigue  l'accabla;  elle  voulut  se 
reposer  près  du  ruisseau,  et  à  peine  elle  se  fut  étendue,  ses 
yeux  se  fermèrent,  elle  s'endormit.  Je  continuai  à  marcher 
seul  un  peu  de  temps.  Je  ne  pensais  plus  à  l'homme,  j'écou- 
tais se  réveiller  la  forêt  dans  la  claire  lumière.  Son  énorme 
vie  me  grisait,  l'odeur  de  safran  et  de  tanin  efiiué  des  écorces 
tièdes,  l'infini  bruissement  des  artérioles  resuant  tardive- 
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ment  au  soleil  les  humidités  de  la  nuit.  J'étais,  moi  aussi, 
avec  le  bourdonnement  sonore  du  sang  à  mes  tempes,  une 
part  de  cette  vie.  Et  j'avançais  doucement,  regardant  bou- 
ger les  feuilles,  courir  un  insecte,  trembler  sous  bois  un 
silence  de  clarté. 

Les  arbres  s'éclaircirent ;  je  demeurai  saisi,  mon  cœur 
entre  mes  mains,  voyant  là  tout  à  coup,  sous  le  ciel  nu, 
l'homme  assis  près  d'un  étrange  abri  et  triant  des  herbes. 
Le  site  était  farouche  et  délicieux,  des  blocs  de  rocs,  une 
petite  forêt  de  digitales,  de  séneçons,  de  doradilles,  une  sau- 
vagerie de  nature  roulant  à  grandes  ondes  diaprées  dans 
l'échancrure  d'une  clairière.  Une  chape  de  lierres  recouvrait 
les  parois  de  l'habitation.  C'était  une  voiture  sans  roues 
enfoncée  de  guingois  dans  le  sol,  une  de  ces  maringotes  de 
forains  comme  il  en  venait  près  des  carrousels,  aux  fêtes  des 
banlieues.  Et  je  ne  voyais  pas  les  yeux  de  l'homme  ;  il  avait 
une  longue  barbe  grise  qui  lui  descendait  sur  la  poitrine 

Je  n'aurais  pas  cru  que  la  vue  d'une  créature  m'eût  fait 
tant  de  plaisir.  Je  n'osais  avancer  de  peur  qu'il  ne  m'aper- 
çût. Je  tenais  les  branches  écartées  avec  les  mains  et  je 
demeurais  là  sans  respirer.  Ce  que  je  pensais  exactement  en 
ce  moment,  je  n'aurais  pu  le  dire.  C'était  sans  doute  une 
chose  confuse  comme  toutes  les  perceptions  de  ma  sensibilité 
encore  vierge  et  cependant  il  me  semble  aujourd'hui  qu'elle 
eût  pu  s'expliquer  ainsi  :  un  homme  et  moi  étions  venus  de 
deux  points  opposés  du  monde  pour  nous  joindre  un  jour. 
Iv'almanach  n'en  disait  rien,  mais  une  grande  lumière  était 
en  moi  qui  éclairait  devant  moi  la  Vie.  Une  chose  après  une 
chose  était  venue  et  toutes  étaient  venues  à  leur  heure  : 
aucun  mouvement  de  notre  volonté  n'avait  été  nécessaire 
pour  les  susciter.  Iule  et  moi  simplement  avions  obéi  au 
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geste  d'une  main  qui  nous  avait  conduits  Tun  vers  Tautre 
et  ensuite  avait  conduit  les  hommes  vers  nous.  Un  ordre 
admirable  ainsi  avait  présidé  à  chacun  de  nos  pas  dans  les 
chemins  du  monde.  Nous  suivions  notre  vie  :  elle  ne  nous 
suivait  pas;  et  personne  n'a  appris  au  ruisseau  à  chercher 
son  niveau  ni  au  chardon  à  carder  son  étoupe  ni  à  Técureuil 
à  grimper  dans  les  arbres.  Cependant  on  n'a  jamais  vu  l'eau 
remonter  sa  pente  ni  aucune  chose  terrestre  s'opposer  à  la 
loi  qui  originellement  lui  fut  assignée.  Quand  mes  tempes 
élargies  eurent  pris  mesure  sur  l'effort  de  ma  pensée,  ce  fut 
cette  petite  source  de  vérité  qui  en  recula  les  parois  comme 
il  suffit  d'un  léger  filet  d'eau  pour  frayer  à  la  longue  le  lit 
où  passera  le  torrent.  Nous  ne  cessâmes  jamais  de  nous 
confier  à  la  vie  :  elle  seule  n'ignore  pas  par  quelles  voies  tout 
s'achemine  à  son  but. 

Je  restai  un  peu  de  temps  à  regarder  l'homme  et  la  maison 
et  puis,  comme  chacun  des  battements  de  mon  cœur  se  pro- 
longeait dans  le  cœur  de  Iule,  à  pas  étouffés  je  m'en  allai  la 
réveiller. 

—  Chut  !  ne  dis  rien  et  lève-toi. 

Elle  vint  alors  avec  moi  et  maintenant  à  son  tour  elle 
était  là,  muette,  à  la  limite  des  arbres,  avec  ses  sourcils 
hauts.  Un  mystère  doucement  enveloppait  cette  vie  d'homme 
sans  défense  et  qui  avec  confiance  s'abandonnait  à  la  garde 
de  la  nature.  Aucune  chose  au  monde  n'était  plus  tendre  et 
plus  belle  que  la  paix  fleurie,  la  palpitation  du  silence  autour 
du  tranquille  solitaire,  comme  si  d'invisibles  providences 
faisaient  le  cercle  et  veillaient  sur  sa  rêverie.  Il  était  tou- 
jours assis  sur  le  seuil  :  il  avait  fini  de  trier  les  herbes  et  il  se 
tenait  immobile,  les  mains  sur  ses  genoux.  Le  front  vers  le 
ciel,  il  paraissait  contempler  la  beauté  du  jour.  I^a  barbe 
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avait  mangé  son  visage  jusqu'aux  sourcils;  ses  cheveux 
descendaient  sur  ses  épaules  comme  le  feuillage  d'un  chêne  ; 
il  avait  de  clairs  yeux  d'enfant. 

Sans  doute  la  vie  en  forêt  avait  subtilisé  ses  sens  ;  il  subo- 
dora une  présence  insolite,  tendit  sa  grosse  tête  velue. 

—  Parle-lui,  me  souffla  Iule. 

Mais  qu'aurais-je  dit  à  cet  homme,  moi,  un  si  jeune  gar- 
çon? J'aurais  voulu  seulement  caresser  ses  longs  cheveux 
comme  un  fils. 

—  Vois-tu,  Iule,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  toi. 

Alors  hardiment  elle  fit  un  pas,  toussa  et  le  vieillard  à  pré- 
sent nous  regardait  avec  des  yeux  irrités. 

—  Qui  êtes- vous?  N'entrez  pas  ici  !  Allez-vous-en  !  cria-t- 

il. 

Il  parlait  comme  si  la  forêt  lui  eût  appartenu.  J'avais 
pris  la  main  de  Iule  et  nous  n'osions  ni  avancer  ni  reculer. 
Nous  ne  savions  que  lui  répondre,  sortis  tout  à  coup  de 
l'ombre  verte,  avec  nos  visages  craintifs  dans  la  haute  lu- 
mière. Il  se  leva,  marcha  violemment  à  travers  la  clairière. 
Je  regrettai  de  n'avoir  pas  emporté  la  cognée,  mais  Iule 
déjà  était  tombée  à  genoux  et  disait  : 

—  Père  !  ne  nous  fais  pas  de  mal. 

Personne  ne  lui  avait  appris  ce  mouvement,  et  elle  disait 
là  une  chsoe  tendre  et  filiale,  montée  du  fond  de  sa  vie. 
Iv'homme  s'arrêta,  passa  la  main  sur  son  grand  visage. 

—  Aucune  autre  que  toi  ne  m'a  appelé  par  ce  nom,  dit-il. 
Et  il  nous  regardait  à  présent  sans  colère.  Sa  barbe  s'agita 

au  vent  des  paroles  qu'il  se  disait  à  lui-même  : 

—  Ce  sont  les  petits  de  la  forêt.  A  leur  âge?  Qu'est-ce 
qu'ils  ont  bien  pu  faire  aux  autres  hommes? 

Il  appuya  la  main  à  mon  épaule. 
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—  Dis-moi  d'où  tu  viens. 

—  De  là-bas,  je  ne  sais  plus. 
J'avais  répondu  ainsi  aux  briquetiers. 
Iule  se  mit  à  rire. 

—  Celui-là  n'aime  pas  parler,  dit-elle.  Mais  voilà.  Une 
fois  il  y  avait  un  arbre  dans  la  campagne,  près  de  la  ville. 
Il  est  venu  vers  l'arbre  au  moment  où  moi  aussi  je  venais. 
Jamais  nous  ne  nous  étions  vus.  Nous  avons  partagé  ensem- 
ble un  morceau  de  pain.  Et  puis  il  m'a  prise  par  la  main, 
nous  ne  nous  sommes  plus  quittés.  C'est  comme  ça  que  nous 
sommes  arrivés  dans  cette  forêt. 

Maintenant  moi  aussi  je  riais,  l'entendant  ainsi  parler 
comme  si  vraiment  il  n'y  avait  eu  que  cela  dans  notre 
vie. 

Cependant  elle  était  plus  près  de  la  vérité  que  si  elle  eût 
dit  par  le  détail  l'aventure  quotidienne  de  nos  famines  et 
de  nos  caravanes.  I^a  vie  se  limite  en  quelques  lignes  essen- 
tielles et  une  petite  vague  d'un  grand  fleuve  sufiit  à  donner 
aux  rives  le  goût  du  sel  ou  du  miel.  Mais  le  vieillard,  nous 
voyant  rire  tous  deux,  entra  en  défiance.  I^a  solitude  n'avait 
pas  encore  exprimé  toute  l'âcreté  de  ses  anciennes  blessures. 

—  Qui  m'assure,  fit-il,  que  c'est  là  la  vérité? 

Et  il  était  triste,  un  nuage  l'isola  de  nous.  Je  levai  mes 
yeux  droits,  je  lui  dis  avec  franchise  : 

—  Elle  a  dit  ce  qui  est.  Petit  Vieux  n'a  jamais  trompé 
personne.  Une  fois  il  a  manqué  de  tuer  avec  sa  cognée  un 
homme  qui  l'avait  trompé  et  puis  il  lui  a  donné  la  vie. 

—  lacq,  oui  !  cria  Iule. 

Voilà,  je  parlais  comme  un  petit  sauvage  des  bois  dont  les 
idées  n'ont  pas  de  suite  et  tourbillonnent  d'un  vol  errant 
de  feuilles  au  vent  de  l'automne.  Nous  disions  souvent,  Iule 
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et  moi,  des  choses  comprises  de  nous  seuls  dans  l'unité 
simple  de  notre  vie  comme  un  grand  chemin  en  forêt. 

L'homme  était  petit,  craintif,  rapide  dans  ses  élans, 
comme  toute  créature  qui  a  désappris  la  dissimulation  chez 
les  arbres.  Il  posa  la  main  sur  mon  épaule,  enfonça  dans  mes 
tempes  ses  claires  prunelles,  buvant  ainsi  ma  sincérité  à  sa 
source.  La  minute  fut  solennelle,  nos  vies  Tune  devant 
l'autre  balancèrent  en  suspens.  Et  enfin  doucement  il 
dit  : 

—  Il  y  a  donc  des  êtres  qui  ne  mentent  pas  !  Sois  1e 
bienvenu  dans  ma  pauvre  cabane,  toi  qui  as  les  yeux  limpides 
comme  le  jour. 

Il  nous  mena  vers  la  maison  verte.  Des  torsades  de  lierre 
pendaient  en  travers  du  seuil  :  l'hiver  seulement  il  tirait 
sur  lui  la  porte;  et  la  nuit  et  le  jour  entraient  librement.  Il 
y  avait  près  de  dix  ans,  étant  venu  dans  la  forêt,  il  avait 
trouvé  là  cette  roulotte  abandonnée.  Peut-être  ses  habitants 
étaient  morts  :  il  n'avait  jamais  su  comment  elle  avait  pu 
arriver  en  cet  endroit  sauvage,  loin  des  routes.  Déjà  les 
ronces  et  les  orties  l'avaient  recouverte:  elle  avait  perdu  ses 
roues,  toute  vide  comme  la  carcasse  d'une  barque  après  un 
naufrage.  Et  à  présent  nous  étions  dans  cette  ancienne 
chose  de  vie  comme  au  cœur  même  de  la  destinée  du  vieil 
homme.  Avec  des  arbres  abattus  par  le  vent  il  s'était  fait 
une  table,  une  cahière,  un  cadre  étroit  qu'il  emplissait  de 
fougères  et  qui  lui  servait  de  couchette.  Des  tablettes  sup- 
portaient les  ustensiles  nécessaires  à  ses  repas.  Une  lucarne 
aux  vitres  maillées  de  toiles  d'araignée  versait  un  jour  vert 
sur  des  bottelées  d'herbes  sèches  accrochées  aux  cloisons. 
Il  y  avait  aussi,  pendu  au-dessus  du  lit,  dans  une  bordure 
de  cuivre,  un  petit  portrait  de  femme  et  un  vieux  calendrier 
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barré  de  ratures.  Pourquoi,  voyant  que  Iule  regardait  le 
portrait,  cria-t-il  tout  à  coup  avec  emportement  : 

—  Ferme  les  yeux  :  il  y  a  là-dessus  du  sang. 

Il  prit  le  portrait  et  le  jeta  sous  les  fougères.  Ses  mains 
tremblaient  :  il  demeura  un  peu  de  temps  perdu  dans  une 
idée,  oubliant  notre  présence.  Et  puis  il  nous  dit  : 

—  Un  pauvre  homme  comme  moi  a  une  longue  vie  der- 
rière lui  et  toutes  les  heures  ne  sont  pas  bonnes.  lya  pluie, 
la  neige  et  le  vent  n'ont  rien  effacé. 

Il  m' apparut  concentré  et  farouche,  avec  le  mal  triste 
d'une  chose  inconnue  enfoncée  dans  ses  jours.  Je  n'osais 
l'interroger,  sentant  sur  lui  le  poids  lourd  d'une  peine.  Il  alla 
sur  le  seuil,  aspira  fortement  l'air  et  ensuite  revint  nous 
offrir  du  miel  et  du  pain  qu'il  cassait  avec  un  marteau  et 
qu'il  mit  tremper  dans  de  l'eau. 

—  Tous  les  mois,  dit-il,  je  vais  au  couvent  des  Pères  à  six 
lieues  de  marche  d'ici.  Je  connais  les  dates  par  le  calendrier, 
lycs  lunes  et  les  mois  y  sont  marqués.  Je  me  figure  que  rien 
n'a  changé  depuis  le  temps  où  il  réglait  les  heures  de  ma 
vie.  Et,  après  tout,  un  jour  n'est  qu'un  jour  dans  la  durée  du 
temps.  Je  porte  aux  bons  Pères  des  herbes  qu'ils  distillent 
et  ils  me  donnent  en  échange  du  pain,  du  sel,  un  peu  d'élixir 
et  les  fruits  qui  ne  mûrissent  pas  dans  la  forêt.  Il  ne  m'en 
faut  pas  plus  pour  vivre. 

Ses  paroles  souvent  demeuraient  mystérieuses  pour  moi. 
I]  parlait  moins  simplement  que  le  bonhomme  Jean.  Quel- 
quefois il  semblait  se  parler  à  lui-même  d'une  voix  basse. 
Toi,  chère  Iule,  tu  prenais  moins  attention  à  ce  qu'il  disait 
qu'aux  nourritures  qu'il  avançait  sur  la  table.  lyC  pain  a 
beau  être  moisi,  c'est  toujours  le  pain  :  tu  étais  un  peu  gênée 
de  le  manger  à  la  cuillère,  tu  ne  t'étais  servie  jusqu'alors  que 
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de  tes  dents  et  de  tes  doigts.  Mon  Dieu  !  qu'il  y  avait  encore 
une  fois  de  temps  que  le  goût  nous  en  était  passé  !  Il  parais- 
sait prendre  plaisir  à  étudier  sur  nos  visages  la  franchise  de 
nos  sensations.  Je  ne  pus  réprimer  un  rire  sauvage  quand, 
ayant  froissé  entre  son  pouce  et  son  index  des  feuilles  cou- 
leur d'amadou,  il  m'en  donna  ma  part  en  disant  que  c'était 
du  tabac  qu'il  avait  planté  près  de  la  cabane.  Si  quelqu'un 
était  venu  heurter  à  notre  hutte,  nous  n'aurions  pu  lui  don- 
ner que  les  fruits  acres  de  la  forêt.  Sa  pauvreté  était  riche  à 
côté  de  notre  dénûment. 

—  Père,  lui  dit  Iule,  par  quel  nom  faut-il  que  nous  t'appe- 
lions au  loin  si,  venant  vers  toi,  nous  trouvons  la  maison 
vide? 

Ses  yeux  parurent  interroger  le  petit  portrait  sous  les 
fougères  et  il  demeura  un  instant  muet.  Enfin  remuant  son 
front  chevelu,  il  répondit  : 

—  Je  suis  celui  qui  n'a  plus  de  nom.  Mais  il  me  sera  très 
doux  que  tu  continues  à  m' appeler  Père. 

—  Moi,  autrefois  j'étais  Frilotte,  fit-elle.  A  présent  on 
m'appelle  Iule. 

—  Frilotte...  Petit  Vieux... 
Il  riait  doucement  : 

—  Toi  et  lui  cependant  aviez  un  père,  une  mère. 
Iule  haussa  les  épaules. 

—  Voilà,  ils  nous  ont  tous  demandé  la  même  chose.  Mon 
père,  peut-être  on  lui  a  coupé  le  cou.  Quant  à  ma  mère,  celle- 
là  sans  doute  buvait  et  causait  avec  les  hommes  comme 
Mama.  Petit  Vieux,  lui,  tout  petit  couchait  sous  les  ponts. 
Nous  ne  savons  pas  autre  chose. 

lycs  paupières  du  vieillard  battirent  ;  son  regard  se  mouilla. 
Aucune  larme  encore  n'avait  pleuré  sur  notre  enfance.  Et 
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maintenant  il  tenait  nos  têtes  rapprochées  dans  ses  larges 
paumes  et  nous  caressait. 

—  Petits...  petits...  O  misère  ! 

Nous  étions  là  tendrement  devant  sa  grande  vie  comme 
des  enfants.  Nous  avions  chaud  au  battement  de  son  cœur. 
Il  regarda  un  point  du  ciel,  eut  l'air  d'interroger  quelqu'un 
dans  l'espace.  Un  souffle  faiblement  expira  dans  sa  barbe. 

—  Pourquoi  faut-il  qu'une  telle  chose  soit? 

Je  n'aurais  pu  trouver  une  parole;  mais  Iule,  plus  près  de 
la  nature,  eut  un  élan  délicieux. 

—  Nous  ne  voulions  pas  te  faire  de  la  peine,  dit-elle. 
Il  sécha  ses  yeux  avec  le  doigt  et  sourit,  disant  : 

—  Vous  qui  n'avez  point  désespéré  de  la  vie,  vous  êtes 
plus  hauts  devant  elle  que  moi,  le  vieil  arbre.  Cœurs  de  bon 
courage,  je  croyais  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  et  vous 
m'apportez  la  bonne  leçon. 

Nous  ne  comprenions  qu'à  demi  ce  qu'il  voulait  dire  et 
cependant  nous  étions  remués  d'une  chose  profonde  en  nous, 
comme  si  notre  race  et  tous  ceux  de  la  vieille  humanité  pal- 
pitaient dans  la  longue  peine  de  cet  homme.  Iule  se  mit  à 
jouer  avec  sa  barbe  et  dit  : 

—  Toi,  tu  n'es  pas  heureux.  Père. 

—  Je  tâche  d'oublier  le  mal  que  m'ont  fait  les  hommes  et 
celui  que  je  leur  ai  fait  moi-même,  répondit-il  en  secouant 
la  tête. 

lya  communion  s'étendit,  la  chaleur  fraternelle  sur  l'hum- 
ble famille  réunie  au  cœur  de  la  vie  par  une  destinée  pareille. 
Un  chêne  immense  au-dessus  de  nous  bourdonnait  de  mou- 
ches et  d'abeilles.  Nous  fûmes  ensemble  sous  ses  arceaux 
comme  une  petite  humanité  détachée  de  la  grande  et  qui 
sent  repousser  les  anciennes  fibres.  Et  l'homme  et  l'arbre 
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faisàient  une  même  ombre  profonde.  Il  nous  dit  qu'un  jour 
il  avait  entendu  le  choc  de  la  cognée;  c'était  le  temps  ou  je 
commençais  de  construire  la  maison;  toute  la  forêt  avait 
saigné  de  sa  propre  angoisse  ;  et  puis,  se  dirigeant  au  bruit, 
il  était  venu,  il  avait  vu  rôder  deux  êtres  humains  dans  le 
silence  outragé  des  solitudes.  Ce  jour-là  il  était  reparti  pour 
la  cabane,  sanglotant  comme  un  enfant.  I^ui  qui  pour  jamais 
croyait  avoir  fui  les  hommes,  il  les  retrouvait  dans  la  forêt 
qu'il  avait  élue  pour  y  mourir  d'une  mort  ignorée,  rendue  à 
]a  nature.  Et  de  nouveau  ensuite  une  invincible  S3^mpathie 
l'avait  attiré.  Une  fois  il  nous  avait  appelés  :  personne 
n'ayant  répondu,  il  s'était  glissé  sous  le  toit,  il  avait  vu  le 
lit,  les  nattes,  nos  jeunes  industries. 

—  O  Petit  Vieux,  s'écria  Iule,  un  homme  a  vu  le  lit  ! 
Pourquoi  me  parlait-elle  ainsi,  elle  qui  n'avait  pas  caché 

ses  jambes  pour  lacq?  Je  ne  compris  pas  tout  de  suite  que 
le  lit  aussi  était  une  part  de  sa  nudité  et  que  la  pudeur  lui 
était  venue  avec  l'amour.  Les  fibres  de  l'homme  tressaillent 
de  désir  et  d'héroïsme  et  après  l'amour  il  s'en  va  au  combat, 
à  la  chasse,  laissant  à  la  maison  la  femme,  gardienne  fidèle 
des  choses  nuptiales  et  secrètes. 
lyC  vieillard  souriait  et  répondit  : 

—  Ton  lit  était  alors  pour  moi  le  lit  d'ime  ennemie. 
Maintenant  que  tu  m'as  appelé  du  nom  paternel,  il  sera  le 
lit  d'une  fille. 

lyC  silence  bruissa  léger  comme  une  pluie  de  mai.  Iule 
sans  honte  m'attira  par  la  tête  et  me  baisa  sur  la  bouche. 

Il  nous  mena  voir  ses  abeilles.  Vers  le  temps  qu'il  était 
venu,  il  avait  capturé  l'essaim  à  une  grande  distance  et 
l'avait  transporté  près  d'un  tronc  d'arbre  creux,  aux  limites 
d'une  étendue  de  bru^^ères.  D'anciens  hommes  avaient 
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abattu  les  pins  qui  y  poussèrent  autrefois.  Une  friche  vaste 
à  présent  se  déroulait,  une  terre  cendreuse  bouquetée  de 
touffes  violettes  à  Tarome  doucement  amer.  lycs  abeilles 
avaient  élu  l'arbre  pour  y  bâtir  la  ruche  ;  mais  avec  le  temps 
à  leur  tour  elles  avaient  essaimé.  De  la  cité  primitive  d'au- 
tres cités  étaient  sorties  qui  également  s'étaient  fixées  dans 
le  voisinage  des  bruyères.  Ensemble  elles  lui  donnaient  en 
abondance  le  miel  et  la  cire  :  il  ne  gardait  que  le  miel,  il  por- 
tait la  cire  au  couvent  des  Pères.  Elles  connaissaient  leur 
maître  :  il  s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  ruche  et  aucune  ne 
lui  faisait  de  mal.  lycur  vol  l'effleurait  et  ensuite  se  repliait 
au  bord  de  l'ouverture  ou  se  dispersait  par-dessus  les  jardins 
fleuris  de  la  friche.  Un  long  frisson  vermeil  vibrait  dans  l'air, 
un  vent  d'or  comme  l'été  aux  portes  d'une  ville.  Par  mul- 
titudes, du  flot  d'un  fleuve  elles  entraient,  sortaient,  ron- 
flaient. Autour  de  son  grand  front  d'ancêtre  elles  avaient 
l'air  d'être  le  tourbillon  de  ses  pensées.  Et  nous  étions  là, 
moi  muet  et  frémissant,  Iule  poussant  de  petits  cris,  tous 
deux  secoués  d'une  joie  intérieure  devant  cette  image  de  la 
vie. 

Nous  connaissions  le  gîte  des  lapins,  les  galeries  de  la 
taupe,  le  dédale  des  fourmilières;  nous  ignorions  encore  la 
maison  des  abeilles,  les  porches  blonds,  le  miracle  des  sucs 
de  la  terre  changés  en  gâteaux  parfumés.  Un  peuple  infini- 
ment travaillait  derrière  les  cloisons,  distillait  les  essences, 
faisaient  là  à  petites  fois  une  chose  d'éternité.  Et  j'étais 
saisi  de  respect  comme  devant  un  mystère,  une  force  plus 
grande  que  celle  qui  était  en  moi.  Toute  la  forêt  bruissait 
d'un  vol  subtil  d'esprits,  cependant  que  le  vieillard  expli- 
quait les  cellules,  les  mâles  et  les  reines,  la  ponte  des  œufs, 
le  drame  d'amour  et  de  mort  duquel  sans  fin  renaissait  la 
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ruche  bourdonnante.  Iule  alors  eut  la  question  naïve  de 
Tenfant  : 

—  Dis-nous,  père,  qui  leur  apprit  tout  cela? 

Voilà,  c'était  la  même  chose  qu'elle  et  moi  avions  dite 
devant  le  ruisseau,  l'arbre,  le  fruit  et  l'aurore.  Elle  nous 
revenait  toujours  aux  lèvres  et  personne  encore  ne  nous 
avait  répondu.  Notre  âme  en  nous  se  tourmentait  comme  un 
aveugle  dans  une  maison  sans  portes.  Nous  ne  savions  pas 
que  cette  même  question,  les  hommes  des  âges  l'avaient 
faite  avant  nous;  et  à  ceux-là  non  plus  l'eau  ni  le  vent  ni 
les  autres  prodiges  du  monde  n'avaient  répondu. 

Le  vieillard  dit  simplement  : 

—  lya  vie  peut-être,  la  vie  qui  à  vous-mêmes,  petits,  vous 
apprit  à  vous  nourrir  des  fruits  du  bois  et  à  vous  préserver 
de  la  pluie  en  vous  construisant  un  toit. 

IvC  petit  oiseau  qui  fait  son  nid  avec  des  brins  d'herbe 
aussi  eût  dit  cela,  s'il  avait  pu  parler.  I^a  vie  infiniment  sort 
de  la  vie  et  toute  chose  était  déjà  dans  la  substance  à  ses 
origines.  Je  le  pense  ainsi  à  présent,  après  être  resté  long- 
temps penché  sur  l'obscur  mystère.  Mais  alors  c'était  encore 
une  chose  nouvelle  qu'une  bouche  humaine  exprimât  cette 
conjecture.  Je  ne  savais  pas  que  moi  qui  avais  fait  œuvre  de 
vie  en  bâtissant  la  maison,  j'étais  moi-même  une  part  de  la 
vie  dans  la  durée. 

Le  jour  s'inclina,  une  fraîcheur  monta  des  fonds.  Ce  fut 
le  vieil  homme  qui  nous  avertit  de  l'heure  :  nous  serions 
demeurés  jusqu'à  la  nuit  à  regarder  la  ruche.  Il  nous  combla 
de  miel  et  marchant  devant  nous,  il  nous  fit  suivre  une  sente 
que  lui-même  avait  frayée  et  qui  accourcissait  la  distance 
entre  son  toit  et  le  nôtre.  La  forêt  maintenant  se  peuplait 
des  pas  que  depuis  des  ans  il  avait  mis  Tun  devant  T autre, 
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finissant  par  être  Tâme  partout  visible  des  taillis.  D'autres 
sentes  croisaient  celle  qui  sinuait  vers  notre  hutte  ;  et  à  peine 
elles  traçaient  une  ride  légère  dans  la  grande  vie  mystérieuse 
de  la  silve.  Nous  les  aurions  longtemps  ignorées,  nous  qui 
vivions  près  du  ruisseau. 

lyC  vent  s'était  levé  avec  la  pleine  lune,  un  vent  clair  et 
limpide  comme  le  bruit  d'une  eau.  Elle  semblait  couler 
d'entre  les  arbres,  s'étendre  avec  les  mares  de  lumière  dor- 
mante sur  les  mousses  et  les  fougères.  Un  brouillard  bleu 
noyait  les  éclaircies  :  nous  ne  pouvions  voir  la  lune  entière 
dans  la  masse  lourde  des  cimes.  Elle  glissait  entre  les 
feuilles,  filtrait  en  gouttes  lentes  comme  des  jets  de  lait. 
Une  pâleur  de  jour  mort  traînait  aux  transparences  froides 
de  l'ombre.  La  nuit  de  clair  de  lune  entra  avec  nous  dans 
la  maison.  Je  disais  à  Iule  : 

—  I^a  vie  !  lya  vie  !  O  Iule  !  Pense  à  cela  ! 

Elle  s'était  tue  une  partie  du  chemin,  nourrissant  une 
envie  secrète  dans  son  cœur  sauvage;  et  maintenant  elle 
desserrait  les  dents  et  suivait  son  idée  sans  me  répondre. 

—  Vois-tu,  Petit  Vieux,  il  n'est  pas  juste  qu'un  homme 
ait  à  lui  seul  tant  de  ruches.  Si  tu  m'en  crois,  un  jour  qu'il 
sera  dans  la  forêt,  tu  emporteras  un  essaim. 

—  Cela,  non,  ni  maintenant  ni  jamais.  Toi  et  moi  lui 
avons  donné  le  nom  de  Père. 

Elle  me  sauta  au  cou  et  cria  avec  une  fureur  d'amour  : 

—  Toi  seul.  Petit  Vieux,  es  pour  moi  tous  les  hommes.  Il 
n*y  a  ni  père  ni  frère  pour  Iule. 

Elle  exprimait  là  un  sentiment  selon  le  cœur  même  de  la 
vie  et  une  fois  elle  l'avait  dit  déjà,  au  temps  de  notre  passage 
chez  les  briquetiers.  Toute  sa  vie,  la  femme  la  donne  en  une 
fois  à  celui  qui  lui  est  arrivé  le  premier  et  ensuite  les  autres 
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hommes  peuvent  venir  ou  passer  leur  chemin  :  son  amour 
n'a  saigné  qu'une  fois.  Si  j'avais  dit  :  «  Je  repartirai  au 
matin,  je  frapperai  entre  les  tempes  cet  homme  que  la  pre- 
mière tu  appelas  père  et  qui  a  des  abeilles,  »  elle-même  m'eût 
passé  la  cognée.  Je  ne  l'aurais  pas  moins  aimée  pour  cela. 

Nous  retournâmes  voir  le  vieillard.  Deux  fois  la  terre 
avait  tourné  et  ce  jour-là  la  pluie  tombait  doucement.  J'avais 
tué  un  écureuil  près  de  la  maison.  Je  me  figurais  la  joie  du 
solitaire  quand  je  lui  dirais  : 

—  Il  était  tout  frais  de  vie.  Vois,  c'est  pour  toi  que  je  l'ai 
tué. 

Mais  sitôt  qu'il  aperçut  le  sang,  il  repoussa  ma  main  et  dit 
rudement  : 

—  Tu  as  immolé  une  chair  vivante.  Maintenant  ta  main 
à  jamais  sera  rouge.  Comment  veux- tu  qu'entre  toi  et  moi, 
il  n'y  ait  pas  la  pensée  de  cette  mort? 

Et  ensuite  il  contempla  l'écureuil. 

—  C'était  la  gaîté  de  la  forêt.  Sa  femelle  le  cherchera  dans 
Tombre  et  ne  le  trouvera  plus.  Peut-être  il  avait  des  petits. 

Iule  riait. . 

—  Ce  n'est  là  qu'une  bête  et  tu  en  parles  comme  si  c'était 
un  de  nous. 

—  lya  vie  est  la  vie  !  cria-t-il  en  secouant  son  front  che- 
velu. Il  n'y  a  pas  plus  de  vie  en  Petit  Vieux  et  toi  qu'il  n'y 
en  avait  dans  cet  animal.  Et  toute  chose  qui  vit  est  sacrée. 
Il  a  suffi  d'un  geste  pour  lui  enlever  la  vie;  et  nulle  force  au 
monde  ne  pourrait  la  lui  rendre.  Cependant  il  avait  un  cœur 
et  des  poumons  et  une  chair  comme  vous  deux.  Il  avait  une 
petite  âme  farouche  et  tendre  qui  criait  de  plaisir  et  de  dou- 
leur. 

Iule  cessa  de  rire  et  elle  regarda  l'écureuil  avec  des  yeux 
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étonnés.  Son  souffle  courait  rapide.  Elle  se  serra  contre  moi. 

—  Vois  donc  !  vSi  cette  bête  avait  eu  réellement  un  cœur 
comme  il  le  dit  !  Jamais  ni  toi  ni  moi  nous  n'aurions  pensé  à 
cela. 

Moi  aussi  je  tenais  mon  regard  fixé  sur  cette  pauvre  chose 
de  vie  raidie  à  terre.  Je  n'éprouvais  plus  l'ancien  orgueil  de 
l'homme  qui  a  abattu  une  proie.  Je  pensais  :  «  Voilà,  il  a  rai- 
son. Je  l'ai  tuée  et  je  ne  pourrais  lui  rendre  la  vie.  »  Je  n'au- 
rais pu  dire  pourquoi  je  cachais  mes  mains  derrière  mon 
dos. 

Il  me  vit  triste  et  pensif.  Son  visage  s'éclaira;  il  avait  les 
sensations  mobiles  et  fraîches  des  jeunes  hommes  de  l'hu- 
manité. 

—  Je  lis  dans  tes  yeux,  me  dit-il  joyeusement.  Mainte- 
nant cette  bête  morte  tressaillira  en  toi  chaque  fois  que  te 
reviendra  la  mauvaise  tentation.  Tu  ne  frapperas  plus 
aucun  animal  en  vie,  ayant  reçu  toi-même  la  mesure  de  vie. 

Vois  cependant  :  si  toi  et  moi  avions  mangé  de  sa  chair, 
nous  n'aurions  point  fait  autre  chose  que  si  nous  avions 
mangé  l'un  de  l'autre  puisque  la  vie  est  la  même  chez  tous 
les  êtres.  Autrefois,  quand  j'habitais  chez  les  hommes,  je 
n'éprouvais  pas  de  répugnance  à  me  nourrir  de  viandes  : 
tous  le  faisaient  ainsi  par  un  instinct  sauvage.  Et  puis  un 
jour,  étant  venu  avec  mon  fusil  dans  cette  forêt,  je  tuai 
un  ramier.  Ma  faim  était  ardente  :  je  le  dévorai  chaud 
encore,  dans  le  dernier  frisson  de  la  vie  ;  je  déchirai  ses  fibres 
avec  des  dents  rouges,  comme  une  bête  carnassière.  Mais 
tout  à  coup  le  goût  du  sang  frais  me  tourna  le  cœur.  Je 
regardai  profondément  en  moi  et  j'eus  horreur.  Crois-moi, 
il  en  sera  de  même  pour  toi  si  tu  veux  écouter  la  nature. 

Il  se  baissa,  pieusement  prit  entre  ses  mains  l'écureuil,  et 
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m* ayant  montré  la  bêche,  il  me  dit  d'aller  devant,  en  dehors 
des  limites  de  l'enclos.  C'est  ainsi  qu'il  appelait  le  coin  de  la 
forêt  où  il  vivait. 

—  lya  mort  n'est  pas  encore  entrée  ici,  fit-il,  mais  va 
là-bas  vers  le  taillis  et  creuse  une  petite  fosse. 

Je  fis  comme  il  disait  et  la  bête  maintenant  reposait  dans 
la  terre  légère.  ly'humide  feuillage  pleura  sur  ses  esprits 
pacifiés.  Et  nous  restâmes  là  un  peu  de  temps  sans  parler. 
Ensuite  la  barbe  blanche  trembla. 

—  Si  un  jour,  en  venant  par  la  forêt,  tu  me  trouves  couché 
sans  vie  sur  le  seuil,  ne  m'éveille  pas.  Je  veux  dormir  près 
de  mes  abeilles.  Le  temps  se  chargera  du  reste.  Il  m'est 
doux  de  penser  que  le  soleil  et  la  pluie  auront  bientôt  fait 
de  consumer  mes  os.  Et  de  la  vie  qu'il  y  eut  en  moi  naîtront 
des  fleurs  et  des  feuillages  où  à  l'infini  continuera  de  bour- 
donner la  rumeur  des  ruches. 

Il  parlait  avec  sérénité  de  la  mort  :  il  ne  la  désirait  pas 
et  il  l'attendait.  Mais  nous,  avec  notre  jeune  force  de  vie, 
nous  étions  remués  à  l'idée  qu'il  nous  faudrait  voir  cet 
homme  étendu  raide  sur  le  sol.  Une  ombre  plana  ;  les  sources 
de  la  sensibilité  tressaillirent.  Et  Iule  me  tenait  dans  ses 
bras  en  pleurant. 

—  Est-ce  que  toi  aussi.  Petit  Vieux,  tu  mourras  un  jour? 
Qu'est-ce  que  je  deviendrai  après  que  tu  auras  fermé  les 
yeux?  Je  t'en  prie,  ne  me  fais  jamais  cette  peine. 

lyC  vieil  homme  haussa  les  épaules  : 

—  Penses-en  ce  que  tu  veux,  toi  qui  as  un  cœur  viril.  Elle 
ont  toutes  dit  la  même  chose.  Et  ensuite  quelqu'un  vient  et 
boit  les  larmes  sur  leur  bouche. 

lycs  veines  de  son  front  se  cordèrent  :  il  soufflait  dans  sa 
barbe  avec  colère;  et  il  regardait  hors  de  la  forêt.  Et  puis, 
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pressant  sa  poitrine  avec  ses  mains,  il  cria,  la  bouche  béante, 
comme  une  bête  qui  aboie  : 

—  Vieille  souffrance  !  Ne  te  tairas- tu  jamais? 
Iule  porta  le  doigt  à  son  front  et  me  dit  à  Toreille  : 

—  Mama  aussi  quelquefois  comme  une  folle  criait  contre 
les  hommes... 

Il  nous  vit,  demeura  saisi  comme  s'il  avait  parlé  dans  un 
moment  d'égarement  et  d'un  geste  de  la  main  devant  ses 
yeux,  il  parut  chasser  une  vision  pénible. 

—  Enfants...  enfants.  Est-ce  bien  vous  qui  êtes  là?  Venez 
plus  près,  défendez-moi  contre  moi-même.  Je  suis  un  si 
pauvre  homme. 

Il  caressa  doucement  Iule. 

—  Vois-tu,  ce  n'est  pas  vrai,  toi,  tu  n*es  pas  comme  les 
filles  des  villes.  Celles-là  mentent  avec  des  bouches  peintes; 
et  ensuite  il  y  a  un  homme  qui  fait  une  chose  mauvaise  et 
s'en  va  expier  sa  faute  dans  une  forêt.  Ne  cherche  pas  à 
comprendre  :  c'est  là  une  histoire  dont  moi  seul  je  me  sou- 
viens encore. 

lycs  images  funestes  se  dispersèrent.  Il  attira  nos  mains 
dans  les  siennes  et  à  présent  il  fermait  les  yeux,  il  avait  l'air 
de  se  parler  à  lui-même. 

—  Ceux-ci  sont  la  vie  innocente  et  libre.  Ils  ont  l'âge 
charmé  des  matins  du  monde.  Qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  commun  entre  eux  et  moi? 

Il  nous  fit  entrer  dans  la  maison  et  comme  la  première 
fois  nous  donna  des  fruits  et  du  pain.  Il  nous  dit  sa  vie  dans 
la  forêt  :  il  n'avait  commencé  à  vivre  que  le  jour  où  il  s'était 
séparé  des  hommes.  Quand  il  revenait  de  porter  ses  herbes 
aux  Pères,  une  chaleur  d'humanité  lui  demeurait  et  suffisait 
à  peupler  sa  solitude.  Cependant  le  dieu  qu'ils  vénéraient 
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n'était  pas  le  sien  ;  mais  ils  étaient  bienveillants  et  priaient 
pour  son  salut.  Et  les  hivers  avaient  succédé  aux  étés  ;  son 
corps  s'était  accoutumé  aux  intempéries.  Matin  et  soir,  il 
descendait  se  baigner  dans  le  ruisseau.  Lui-même,  avec  les 
hardes  et  les  outils  que  lui  passaient  les  moines,  s'était  fait 
ses  vêtements  et  ses  instruments  de  travail.  Ses  veillées,  au 
temps  des  longues  nuits,  s'éclairaient  de  flambeaux  de 
résine  :  à  leur  clarté  il  rêvait  ou  lisait  dans  de  vieux  livres. 
Il  connaissait  les  essences  de  la  forêt  :  toutes  étaient  belles, 
étant  la  vie;  et  chacune  avait  ses  vertus  spéciales.  Les 
fruits  aussi  lui  étaient  familiers  :  il  savait  leurs  propriétés; 
un  petit  nombre  recélait  des  poisons.  Et  même  les  oiseaux  les 
plus  défiants  ne  redoutent  pas  l'homme  s'il  est  sans  méchan- 
ceté. Du  seuil  il  sifîla  :  des  pies  descendirent  à  la  pointe  des 
branches  et  ensuite  à  petits  sauts  s' avancèrent  vers  la  maison. 
Iule  cria  tout  à  coup  : 

—  Petit  Vieux  aussi  sait  lire  dans  les  livres  ! 

Elle  avait  mis  la  main  sur  ma  tête  et  elle  me  regardait 
fièrement  dans  les  yeux.  Mais  je  me  sentais  si  humble  près 
de  cet  homme  de  grande  vie  qui  savait  les  secrets  !  Je  baissai 
la  tête. 

—  Voilà,  oui.  Une  fois  un  vieil  homme  comme  toi  m'ap- 
prit à  lire  dans  le  livre. 

J'en  parlais  comme  d'une  Bible.  Comment  aurais-je 
soupçonné  qu'une  pauvre  chose  des  âges  comme  celle-là, 
écrite  pour  les  laboureurs,  n'était  qu'une  foliole  sans  impor- 
tance dans  la  grande  sève  inépuisable  de  l'arbre  du  savoir 
humain? 

—  ly' as-tu  là?  fit-il. 

Je  le  tirai  de  ma  poitrine.  Depuis  un  peu  de  temps,  je  le 
portais  roulé  dans  un  morceau  de  la  belle  robe  de  Iule.  La 
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robe  s'était  usée  :  elle  n'était  plus  qu'une  loque  à  ses  épaules  ; 
toute  sa  chair  passait  au  travers  et  elle  et  moi  allions  presque 
nus  dans  la  forêt.  Mais  un  pauvre  lambeau  contient  encore 
assez  de  richesse  pour  faire  la  charité  d'une  couverture  à  un 
livre  qui  s'en  va  d'avoir  été  trop  manié.  Iule  avait  taillé  une 
pièce  dans  le  tissu  et  elle  en  avait  protégé  les  fibres  tordues 
du  papier.  Elle  n'aurait  pas  fait  autrement  pour  un  talis- 
man, pour  les  cendres  sacrées  d'un  ancêtre  de  sa  race. 

Il  s'émut,  tenant  à  présent  le  livre  ouvert  dans  ses  mains. 
Ses  narines  battirent  :  il  me  regardait  avec  un  étrange  atten- 
drissement. 

—  Oh  !  dit-il,  tu  en  sais  plus  que  moi  si  tu  as  saisi  toute  la 
beauté  qui  est  cachée  ici.  Il  y  a  plus  de  vraie  sagesse  dans 
un  petit  livre  comme  celui-là  que  dans  tous  les  livres  de  la 
terre.  N'en  lis  jamais  d'autre.  Celui-là  sûrement  était  un 
saint  qui  te  le  donna. 

ly'air  pluvieux  s'éclaircit  :  un  air  léger  courut,  une  lumière 
tiède  et  blonde  qui  fumait  aux  feuilles.  Toutes  les  herbes 
scintillaient  de  joyaux.  I^es  artères  du  sol,  trempé  profon- 
dément, buvaient  les  eaux.  I^a  forêt  s'égouttait,  chantait 
dans  un  bruissement  de  fontaines.  Nous  allâmes  revoir  les 
abeilles  :  elles  montaient  à  la  chaleur,  ivres  de  soleil  après 
la  pluie,  les  ailes  frémissantes.  Il  nous  montra  comment  elles 
faisaient  le  miel,  leurs  brosses  duvetées  de  pollen,  les  cor- 
beilles qu'elles  ont  aux  pattes  et  qui  leur  servent  à  amasser 
leur  cueillette.  Voyant  ainsi  s'empresser  les  agiles  ouvrières, 
ma  pensée  fit  un  retour  sur  elle-même.  I^a  parabole  jaillie 
d'un  point  de  la  conjecture,  s'acheva  dans  le  bégaiement  du 
jeune  homme  ivre  d'inconnu. 

—  Si  la  vie  leur  apprit  ce  qu'elles  font  là,  qui  leur  apprit 
la  vie? 
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Ma  question  monta  ardente,  inquiète,  comme  si  tout  à 
coup  quelqu'un  avait  crié  en  moi,  dans  le  mystère.  Lui,  le 
front  courbé,  regardait  à  terre  son  ombre. 

—  Si  tu  me  demandes  pourquoi  cette  ombre  est  là,  je  me 
tournerai  vers  le  soleil  :  mais  je  ne  puis  te  dire  quelles  mains 
ont  lancé  ce  soleil  à  travers  Tespace  ni  s'il  n'existait  pas 
avant  toutes  les  mains.  Aucun  homme  ne  l'a  jamais  su  et 
tous  parlent  d'un  dieu  qui  était  à  l'origine  des  choses.  Moi 
aussi,  étant  enfant,  j'ai  bégayé  son  nom  en  tremblant.  A 
présent  je  ne  le  sépare  plus  de  la  vie  :  elle  était  de  tout  temps 
avec  lui.  Je  les  adore  ensemble  à  travers  la  beauté  du  monde. 
Ne  m'en  demande  pas  davantage. 

Mes  yeux  suivirent  le  geste  de  sa  main  vers  l'ombre  et  puis 
se  perdirent  dans  l'orbe  dont  il  marquait  la  courbe  du  soleil. 
J'étais  comme  le  premier  homme  devant  les  prodiges, 
ly' abîme  dans  un  sillon  de  feux  s'ouvrit,  se  referma  et  je 
demeurais  au  bord  de  la  grande  ténèbre,  muet,  saisi  de  ver- 
tige. Qu'est-ce  qu'un  enfant  sauvage  comme  moi  aurait  pu 
comprendre  à  ces  grandes  images  sublimes?  S'il  avait  sim- 
plement évoqué  le  dieu  terrible  de  la  Bible,  je  me  serais  tu 
épouvanté,  sentant  entre  lui  et  moi  une  morne  barrière 
infranchissable.  Un  poids  lourd  pesa  sur  mes  tempes. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  balbutiai-je. 

Il  caressa  mon  front  et  lentement,  comme  perdu  dans  le 
rêve,  il  parlait. 

—  Ouvre  les  yeux  et  tu  verras,  toi  qui  apparais  vierge 
devant  le  mystère.  L'obscur  encore  est  plein  de  clartés  si  on 
l'aborde  d'une  âme  ingénue.  Le  tout  est  de  ne  rien  savoir. 
Celui-là  seul  comprend  qui  n'a  rien  appris  et  regarde  avec 
des  yeux  frais  la  nature.  N'écoute  donc  pas  ce  que  je  te  dis  : 
je  suis  un  vieil  homme  qui  a  cherché  à  tâtons  la  lumière, 
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tandis  que  toi,  n'ayant  pas  connu  le  mensonge,  tu  tiens  la 
vérité  au  creux  de  ta  main.  J'envie  ta  jeune  âme  qui  n'a 
rien  à  oublier.  Ouvre  donc  les  yeux,  jaillis  de  ta  propre  force 
vers  les  évidences.  Crois  sans  raisonner  avec  la  foi  émerveil- 
lée de  la  vie  devant  la  vie.  Tu  entendras  le  vrai  dieu  éternel 
te  répondre  du  fond  des  choses.  Il  est  dans  le  brin  de  mousse 
aussi  bien  que  dans  le  chêne  et  dans  toute  la  forêt.  Il  est 
dans  le  tonnerre  et  il  est  dans  le  bruit  léger  du  vent.  C'est 
lui  qui  bat  dans  le  battement  de  ton  cœur  et  il  tourne  avec 
ton  ombre  à  tes  pieds.  Quand  Iule  te  baise  sur  la  bouche,  il 
est  entre  vos  lèvres.  Cherche-le  partout  dans  ta  vie  et  aux 
limites  de  ta  vie;  tu  le  trouveras  encore  dans  ce  que  les 
hommes  appellent  la  mort  et  qui  n'est  que  le  recommence- 
ment de  la  vie. 

Moi,  j'étais  secoué  par  une  force  intérieure.  Je  pensais  : 

—  Peut-être  celui-là  aussi  est  un  dieu. 

Et  il  était  là,  dans  une  grande  lumière,  comme  les  apôtres, 
comme  les  saints,  comme  ceux  qui  avec  la  main  levée  mar- 
chent devant  les  autres  hommes.  lycs  idées  sont  des  graines 
qui  tombent  en  terre  et  ne  germent  pas  aussitôt;  et  un  jour 
elles  cassent  le  dur  caillou  et  le  champ  entier  est  levé.  Quand 
plus  tard,  les  ayant  mûries,  je  pus  les  rapporter  à  l'ensemble 
des  choses,  le  monde  divinement  s'éclaira  devant  moi.  Mais 
alors  je  ne  voyais  encore  que  l'arbre,  le  brin  d'herbe,  le 
ruisseau  là  où  il  fallait  voir  tout  l'univers.  lya  vie  entra  au 
dedans  de  mon  être  comme  l'eau  qui  filtre  d'une  petite 
source  et  à  présent  elle  comble  mes  citernes. 

lyC  vieillard  encore  un  fois  nous  donna  un  gâteau  de  miel  : 
il  partagea  avec  nous  ce  qui  lui  restait  de  pain.  Et  en  nous 
en  retournant  tous  deux  avec  nos  mains  enlacées  par  la 
forêt,  je  dis  à  Iule  : 
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—  Ne  croyais-tu  pas  entendre  quelquefois  parhr  le  bon 
maître  Jean? 

—  Oui,  fit-elle.  Mais  toujours  il  nous  parlait  d'un  dieu 
qui  était  mort  sur  la  croix.  Je  ne  sais  plus  son  nom. 

—  Celui-là,  dis-je,  était  un  dieu  triste.  * 

Elle  eut  faini  et  soif  d'amour  et  prit  ma  bouche  entre  ses 
lèvres.  Une  douce  folie  passa  dans  mon  sang  :  je  tombai  avec 
elle  dans  les  feuilles.  Je  ne  finissais  pas  de  lui  dire  : 

—  O  Iule  !  pense  à  cela,  tu  es  la  vie  ! 

Ce  fut  ce  jour-là  que  pour  la  première  fois  elle  porta  la 
main  à  son  flanc.  Elle  était  très  pâle,  les  yeux  évanouis,  et 
elle  gémissait  doucement  : 

—  Quelque  chose  est  venu.  Petit  Vieux. 

Et  voilà,  l'enfant  avait  crié  en  elle.  Je  la  portai  dans  mes 
bras  jusqu'à  la  cabane;  et  ensuite  elle  se  mit  à  rire  elle- 
même  comme  un  petit  enfant  qui  ne  sait  pas  pourquoi  elle 
rit.  O  Iule  !  petite  Iule,  aimée  à  mains  jointes  !  toi  qui  étais 
arrivée  vers  moi  du  bout  du  monde  m' apporter  ta  vie,  à  pré- 
sent tu  avais  reçu  la  Sainte  Visitation  et  une  autre  vie,  faite 
de  nous  deux,  palpitait  dans  ton  sein.  Mais  aucun  de  nous 
ne  se  doutait  que  ton  mal  était  la  vie  qui  frappait  à  la  porte. 
Si  quelqu'un  avait  dit  :  C'est  l'enfant  !  nous  nous  serions 
regardés  sans  comprendre. 

lya  grive  se  pendit  aux  sorbes  mûres  dans  la  forêt  empour- 
prée. Nous  connûmes  ainsi  que  c'était  l'automne.  Il  coula 
des  jours  gracieux  et  frais,  dans  un  moût  ardent  de  sèves. 
Toujours  j'allais  devant  moi,  disant  comme  une  prière 
qu'on  épèle  : 

—  Vie  !  O  Vie  !  O  Vie  !  O  Vie  ! 

Je  levais  ma  main  vers  le  soleil  ;  une  onde  vermeille  cou- 
rait aux  contours,  la  diaphane  et  lourde  chaleur  de  mon 
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sang.  Vie  !  O  Iule  !  Vie  !  Je  prenais  les  cheveux  de  Iule,  je  les 
étendais  dans  leur  longueur  au  bout  de  mes  doigts;  chacun 
était  comme  une  fibre  de  sa  vie,  comme  une  petite  chose 
vivante  dans  le  cours  sonore  de  sa  vie.  J'avais  une  joie  sacrée 
à  regarder  les  fines  arborescences  des  veines  à  sa  peau  :  elles 
ressemblaient  aux  ramuscules  d'une  feuille,  au  réseau  déli- 
cat d'une  chair  de  fruit.  Je  l'avais  fait  ainsi  autrefois  et 
alors  j'ignorais  ce  qu'était  la  vie.  Il  ne  faut  d'abord  que  la 
petite  ouverture  par  où  un  peu  d'eau  sourd  de  terre  et 
ensuite  passe  tout  le  fleuve.  Mes  tempes  bourdonnaient 
comme  une  ruche  où  sont  captives  les  abeilles.  Je  criais  : 
Vie  !  Vie  !  n'ayant  pas  d'autre  parole  à  dire.  Mon  cri  se  per- 
dait dans  la  vie  rouge  de  la  forêt. 

Le  père  arrivait  par  le  chemin  des  arbres.  Il  s'asseyait 
devant  notre  seuil  auprès  du  ruisseau.  Il  tirait  sur  sa  pipe, 
secouait  sa  tête  entre  ses  épaules,  demeurait  longtemps 
muet,  comme  un  homme  qui  était  déjà  en  marche  avant  le 
jour.  lyC  silence  ne  nous  pesait  pas  :  nous  aussi,  pendant  des 
jours  entiers,  n'échangions  que  les  paroles  nécessaires.  Elle 
avait  son  petit  cri  de  bête,  dans  la  joie  et  la  surprise.  Ouah  ! 
Ouah  !  Moi,  je  sifîlais,  avec  le  piaulis  du  vent  léger  à  mes 
oreilles  comme  une  flûte.  J'étais  devenu  habile  à  imiter  le 
chant  des  oiseaux  nouveaux  qu'amenait  chaque  saison. 
Nous  n'éprouvions  pas  le  besoin  de  rien  nous  dire  pour  nous 
comprendre. 

Quand  il  parlait,  il  disait  de  belles  choses.  Avec  le  trem- 
blement de  sa  barbe  blanche,  il  était  comme  un  vieux  ceri- 
sier en  fleurs.  Il  avait  l'air  de  se  parler  tout  bas. 

—  Voilà  oui,  disait-il,  c'est  la  vérité.  Il  faut  tirer  de  soi 
le  toit  et  les  outils,  il  faut  que  la  maison  soit  un  acte  de 
volonté  et  d'amour.  Votre  maison  sauvage,  petits,  est  plus 


AU  CCeUR  FRAIS  DK  LA  FORÊT  153 

belle  que  les  palais  des  villes,  ayant  été  faite  à  la  mesure  de 
votre  vie. Un  jour  leshommescomprendront  cela.  Chacunaux 
lisières  des  bois  aura  sa  demeure  et  son  champ  selon  son  rêve. 

Il  semblait  regarder  toujours  vers  le  fond  de  la  forêt  et  il 
disait  : 

—  Les  temps  viendront. 

Nous  ne  savions  pas  de  quels  temps  il  voulait  parler. 

Il  nous  révéla  les  racines,  les  champignons  et  les  herbes  ; 
toute  la  table  du  riche  croît  à  l'état  sauvage  dans  la  forêt. 
Nous  mettions  cuire  au  feu  nos  cueillettes  ou  bien  nous  les 
mangions  crues,  toutes  parfumées  de  l'odeur  de  la  terre. 
C'était  aussi  le  temps  des  derniers  fruits  :  la  pomme  de 
l'églantier  et  de  l' épine- vinette,  la  nèfle  et  la  cornouille  ne 
manquaient  jamais.  I^a  nature  nous  comblait  comme  un 
grenier  d'abondance.  Et  une  fois  il  commença  à  nous  parler 
de  la  terre,  de  la  lune  et  du  soleil.  A  la  ville  tout  le  monde 
disait  :  le  soleil  se  lève  et  se  couche.  Le  vieil  almanach 
là-dessus  était  de  l'avis  du  commun  des  gens.  Nous  comme 
les  autres,  en  regardant  son  disque  rouge  plonger  au  bas  du 
ciel,  nous  avions  cru  qu'il  disparaissait  chaque  soir.  Et  voilà; 
maintenant  il  nous  était  révélé  que  la  terre  seule  s'enfonçait 
dans  l'espace.  Deux  créatures  des  bois  ont  bien  alors  le  droit 
de  prendre  leur  tête  avec  leurs  mains,  comme  si  elles  sen- 
taient l'espace  vaciller. 

Iv'univers  s'étendit  :  nos  humbles  vies  pantelèrent  dans 
le  vertige.  Oui,  c'était  là  un  grand  miracle.  Un  pas  que  nous 
faisions  après  un  autre  chaque  fois  reculait  les  limites  du 
monde.  Est-ce  que  cela  seul,  tourner  sur  ses  pieds  comme 
tournait  la  terre,  n'était  pas  déjà  une  chose  merveilleuse? 
Nous  ne  cessions  pas  d'être  étonnés  sur  nous  mêmes  et  ce 
qui  nous  entourait. 
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De  grands  vents  tourbillonnèrent  comme  des  meules 
rouges  ;  toute  la  forêt  fut  nue.  Nous  allumions  des  feux  de 
bois  devant  la  hutte.  Avec  de  la  fougère  sèche  j'avais  bou- 
ché les  joints  des  cloisons. 

—  Vois-tu,  disait  Iule,  si  seulement  il  te  laissait  tuer  les 
bêtes,  nous  aurions  des  peaux  qui  nous  réchaufferaient. 

lycs  pauvres  hommes  d'autrefois,  dans  leur  industrie 
naïve,  avaient  tiré  Tétoupe  des  fibres  ligneuses  pour  s'en 
vêtir  ou  s'étaient  fait  des  manteaux  avec  les  feuilles  sèches. 
Mais  nous  étions,  nous,  les  rejetons  des  vieilles  souches 
pourries  :  peut-être  nos  pères  inconnus  avaient  couché  dans 
de  bons  draps  moelleux.  Iule  tendrement  attirait  ma  tête 
vers  sa  poitrine  et  moi,  au  cœur  de  sa  vie,  entre  ses  deux  bras 
repliés,  j'avais  chaud  comme  aux  jours  de  l'été.  Maintenant 
aussi,  il  lui  arrivait  de  lever  jusqu'à  mes  mains  ses  seins  épais 
et  blessés.  C'était  un  grand  poids  qui  lui  tirait  son  corps  en 
avant  comme  se  courbe  un  arbre  sous  le  fruit.  Elle  disait  : 

—  Quand  tu  les  portes  ainsi  avec  moi,  je  souffre  moins. 
Elle  traînait  un  mal  sourd,  continu  ;  quelquefois,  comme 

un  fruit  blet,  elle  tombait  sur  le  sol  en  gémissant  et  criait  : 

—  Petit  Vieux,  je  crois  que  je  vais  mourir. 

Déjà  c'était  la  fin  de  l'hiver  :  de  petites  neiges  étaient  tom- 
bées comme  si  avec  les  mains  nous  avions  secoué  des  pom- 
miers fleuris.  Jamais  nous  n'avions  autant  dormi;  nous  dor- 
mîmes un  long  songe  d'oubli  et  de  repos.  Et  une  à  une  les 
petites  mains  des  feuilles  se  déplièrent  au  vent  doux, 
ly'herbe  s'étoila  d'anémones,  comme  les  gouttes  de  lait  tom- 
bées des  mamelles  de  la  nuit.  Nous  savions  que  c'était 
encore  une  fois  le  printemps. 

Je  traversai  la  forêt.  J'allai  devant  moi  jusqu'à  la  maison 
du  vieil  homme  et  je  lui  dis  : 


AU  CCEUR  FRAIS  DE  I.A  FORÊT  I55 

—  Père,  Iule  souÛTe  d'un  mal  que  nous  ne  savons  pas. 
N'as-tu  pas  une  herbe  qui  puisse  la  secourir? 

Il  riait  : 

—  C'est  la  vie,  petit,  c'est  la  vie. 
J'étais  là  triste  et  penchant  la  tête. 

—  Pourquoi  alors  ne  nous  appris-tu  pas  à  craindre  la  vie? 
Il  souffla  sur  mon  front  et  dit  : 

—  Ouvre  les  yeux  et  tu  comprendras. 

Avec  une  grande  secousse  au  fond  de  mes  os,  je  le  regardai. 

—  Père,  est-ce  que  le  temps  serait  venu? 

Une  grande  lumière  était  sur  moi  et  j'avais  le  cœur  mou 
d'un  homme  qui  a  été  frappé  sur  le  chemin.  Il  me  tint  un 
peu  dé  temps  serré  entre  ses  bras,  d'une  pression  paternelle, 
et  lui-même  ne  pouvait  plus  parler.  Et  enfin  sa  barbe  remua  : 

—  C'est  à  cause  de  l'enfant,  fit-il. 

Un  enfant  !  un  petit  enfant  !  lyC  petit  enfant  de  Iule  ! 
Toute  ma  vie  fut  morte,  passa  dans  un  cri  d'agonie  déli- 
cieuse. Nous  pleurions  tous  les  deux.  Et  puis,  tenant  dans 
mes  mains  le  poids  lourd  de  mon  cœur,  je  retraversai  la 
forêt  en  courant. 

Je  criais  de  loin  : 

—  Iule  !  Iule  ! 

Elle  vint  sur  le  seuil  et  je  tombai  sur  les  genoux,  l'appe- 
lant toujours  de  son  cher  nom  sans  oser  lui  dire  que  l'enfant 
était  là.  Comme  elle  était  debout,  elle  leva  ma  tête  vers  elle  et 
toute  pâle,  elle  m'interrogeait,  entrant  ses  yeux  loin  dans  les 
miens.  Son  souffle  rapide  courait  comme  le  vent  du  matin. 
Elle  n'avait  plus  le  même  visage;  elle  avait  plutôt  le  visage 
de  la  petite  Iule  qui  vint  le  premier  jour  avec  moi  dans  la 
forêt.  Elle  ressemblait  à  une  Iule  enfant  et  aussi  à  quelqu'un 
d'autre  qui  ne  m'étais  pas  encore  connu.  Voilà,  elle  avait 
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déjà  un  peu  dans  ses  yeux  brumeux  de  la  vie  de  Tenfant 
qu'elle  portait.  Doucement,  en  tremblant,  elle  appuya  une 
main  à  son  flanc  et  l'autre,  elle  la  tenait  ouverte  sous  sa 
gorge,  là  où  battait  fortement  son  cœur.  Toute  la  forêt  se 
tut,  et  avec  une  voix  montée  des  sources  jeunes  de  son  être, 
elle  dit  la  première  : 

—  Ne  sois  pas  fâché.  Je  crois  que  c'est  une  petite  chose  de 
vie. 

Elle  se  laissa  glisser  près  de  moi  sur  la  terre;  elle  me  bai- 
sait tendrement  comme  pour  me  consoler.  Elle  ne  Teût  pas 
fait  autrement  si  elle  m'avait  été  infidèle;  et  elle  ne  me  par- 
lait plus.  Sa  bouche  me  chatouillait  de  légers  baisers  chauds 
dans  la  nuque.  Et  moi,  de  joie  je  sanglotais  entre  ses  genoux. 
Ainsi  j'étais  venu  en  courant  comme  un  messager  d'annon- 
ciation;  et  c'était  elle  qui,  avertie  par  la  nature,  tout  à  coup 
me  parlait  de  l'enfant  tandis  que  je  tenais  encore  mes  dents 
fermées  sur  le  secret  divin. 

lyC  printemps  s'avança.  Maintenant  comme  le  Vieux,  elle 
se  tournait  toujours  vers  un  côté  de  la  forêt  et  elle  regardait 
devant  elle.  Une  femme  ainsi  dans  les  maisons  tient  les 
yeux  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  doit  venir  celui  qui  est 
attendu.  Elle  riait  en  voyant  l'ombre  que  faisait  à  terre  la 
courbe  de  son  ventre.  Elle  eut  l'humeur  mobile,  les  grâces 
mièvres  et  irritées  des  jeunes  animaux  à  l'époque  des  dents. 
Quelquefois  elle  pleurait,  disant  : 

—  Que  ferons-nous  de  l'enfant  quand  il  sera  venu?  Pense 
un  peu;  à  la  ville  elles  ont  toutes  des  poupées  qu'elles  habil- 
lent et  qu'elles  bercent  dans  leurs  bras.  Ça  les  habitue  dou- 
cement à  avoir  des  petits.  Moi  je  n'ai  jamais  eu  de  poupée. 
Une  fois.  Marna  m'avait  donné  un  fichu  de  soie  qu'elle  ne 
portait  plus.  Elle  demeurait  près  d'un  ancien  cimetière, 
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un  ancien  cimetière  où  un  homme  toujours  retournait  la 
terre.  A  chaque  coup  de  bêche,  c'étaient  des  os  qui  venaient. 
Vois  un  peu  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  !  J'avais  ramassé  un 
de  ces  os,  je  l'ai  cousu  dans  le  fichu  et  je  le  baisais  comme 
une  vraie  poupée.  Crois-moi,  le  mieux  serait  de  mettre  le 
doigt  dans  la  bouche  de  l'enfant.  Toi,  tu  irais  creuser  une 
petite  fosse. 

lyC  vent  ensuite  tournait;  une  folie  la  prenait  à  l'idée  de 
l'avoir  tout  nu  entre  ses  petites  mamelles.  Avec  le  balance- 
ment de  ses  hanches,  elle  imita  Je  bercement  qui  invite  au 
sommeil.  Une  fois  elle  dit  : 

—  C'est  à  mourir  de  joie  quand  ils  commencent  à  vous 
appeler  avec  leur  petite  bouche  comme  une  fraise. 

Or,  un  jour,  sentant  ses  seins  se  tendre,  elle  gémit  et  porta 
la  main  à  leurs  bouts  gonflés.  Et  le  lait  avait  monté  :  une 
goutte  claire  trembla  à  ses  doigts  et  lourdement  roula  sur 
l'herbe.  Voyant  ainsi  sa  vie  couler,  je  lui  dis  : 

—  Je  t'en  prie,  donne-m'en  un  peu,  puisque  aussi  bien 
le  petit  n'est  pas  venu  encore. 

Elle  pressa  gravement  les  pointes  roses  et  moi  qui  n'avais 
pas  connu  le  lait  d'une  mère,  je  bus  pour  la  première  fois 
le  lait  d'amour  dans  mon  âge  d'homme.  Il  avait  un  goût 
aigre  et  sucré  :  j'aurais  voulu  être  son  petit  enfant. 

J'allais  à  présent  sans  elle  à  travers  la  forêt.  J'aidais  le 
Vieux  à  faire  ses  cueillettes  de  plantes  ;  les  moines  en  distil- 
laient les  sucs  pour  des  dictâmes  et  des  collyres.  Il  m'apprit 
leurs  vertus,  la  plupart  lui  étaient  connues  par  leurs  noms. 
Ensemble  aussi  nous  récoltions  la  fraise  et  l'airelle  pour  Iule. 
Elle  aimait  manger  la  jeune  ortie  et  le  pissenlit.  Je  battais  la 
pierre  et  les  mettais  bouillir  dans  des  jarres.  Celles-ci,  je  les 
avais  pétries  avec  de  la  terre  grasse  et  séchées  ensuite  au 
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feu.  Il  y  avait  dans  ralmanach  une  histoire  d'homme  nau- 
fragé perdu  en  une  île  inhabitée  et  qui  petit  à  petit  était 
devenu  un  habile  potier.  Je  Tavais  lue  cent  fois;  elle  corres- 
pondait à  notre  vie.  Chaque  feuillet  du  vieux  livre  ainsi  était 
une  leçon.  Je  n'en  avais  encore  épelé  que  la  moitié  :  il  me 
semblait  que  je  n'arriverais  jamais  à  bout  de  le  lire  jusqu'à 
la  dernière  page.  Le  Vieux  riait,  disait  toujours  : 

—  Crois-moi,  le  cordonnier  avait  raison.  Il  y  a  là  plus  de 
sagesse  que  dans  tous  les  livres  qu'on  a  à  la  ville. 

Après  tout,  nous  ne  manquions  de  rien  dans  notre  dénû- 
ment.  Nous  possédions  une  cabane,  une  table,  un  lit;  le 
ruisseau  jamais  ne  tarissait;  la  terre  nous  procurait  en  abon- 
dance des  herbes  et  des  fruits.  Quand  le  vieil  ami  s'en  reve- 
nait du  couvent,  il  partageait  avec  nous  le  pain.  I^ui  et  nous, 
dans  cette  vie  fraternelle,  étions  comme  une  famille  échap- 
pée d'un  désastre,  comme  une  petite  tribu  qui  s'est  retrouvée 
après  de  lointaines  caravanes.  Voilà,  nous  ressemblions  à 
cet  homme  naufragé  qui  avait  fini  par  se  faire  à  lui  seul  une 
ville  dans  l'île  solitaire. 

Une  fois,  étant  à  cueillir  à  deux  des  herbes  près  du  ruis- 
seau, je  lui  dis  : 

—  Père,  l'enfant  veut  sortir  et  nous  ne  savons  encore 
quel  nom  lui  donner.  Un  arbre  s'appelle  un  arbre,  mais  un 
enfant  a  besoin  d'un  nom  comme  elle  est  Iule  et  moi  le 
Petit  Vieux.  Si  tu  voulais  nous  dire  quel  nom  on  te  donnait 
chez  les  hommes,  nous  l'appellerions  comme  toi. 

Il  tenait  en  main  une  petite  pelle  en  forme  de  truelle 
avec  laquelle  il  soulevait  délicatement  les  racines.  Il  la 
planta  en  terre,  se  releva,  me  répondit  d'abord  durement  : 

—  Autrefois  il  y  avait  là-bas  un  homme  qui  avait  un  vi- 
sage semblable  aux  autres  hommes.  Celui-là,  on  l'appelait... 
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Il  se  laissa  tomber,  essuya  son  front  bouillant  de  sueur; 
et  un  souffle  ardent  lui  sortait  des  narines. 

—  Ne  me  demande  pas  cela,  fit-il,  je  te  l'ai  dit,  je  suis 
celui  qui  n'a  plus  de  nom. 

—  Iule  l'aurait  désiré,  dis-je  doucement. 

Alors  un  nuage  ternit  ses  yeux  et  il  pleurait  sans  larmes, 
la  tête  basse,  regardant  loin  en  lui  même. 

—  Bien,  c'est  bien.  Voilà,  oui,  c'est  bien  que  tu  me 
demandes  cela,  dit-il  enfin. 

Et  tout  à  coup  sa  voix  baissa,  comme  s'il  avait  honte  de 
se  rappeler  son  nom. 

> —  Je  m'appelle  Jean.  A  présent  fais  selon  ton  désir. 

Je  n'aurais  pas  été  plus  remué  si  dans  ce  moment  le  vieux 
maître  était  sorti  du  bois,  disant  :  «  Lui  et  moi  nous  som- 
mes le  même  homme  )).  Mes  dents  claquaient. 

—  Vois  un  peu,  m'écriai-je,  l'autre  aussi  s'appelait  Jean, 
ly'almanach  battait  sur  mon  cœur;  ce  fut  un  des  bons 

moments  de  ma  vie.  Je  revins  vers  Iule  et  je  lui  dis  : 

—  Il  sera  deux  fois  Jean,  car  voilà,  le  Père  a  le  même 
nom  que  le  vieux  maître.  N'est-ce  pas  là  une  chose  heureuse? 

—  Bon  !  fit-elle  en  riant,  si  l'enfant  pisse  droit  comme  un 
garçon. 

Je  n'avais  pas  encore  pensé  que  ce  pût  être  une  fille.  Elle 
ouvrit  plusieurs  fois  de  suite  la  bouche  et  elle  soufflait  dou- 
cement le  nom  devant  elle  comme  un  air  de  chanson.  A 
mesure  il  perdait  sa  rudesse  un  peu  brusque.  Il  devint  Yan 
et  comme  cela  il  ressembla  un  peu  à  Yacq  ;  et  ensuite  ce  fut 
plus  doux  encore.  Elle  l'appela  Yantje.  Il  traîna  ainsi  dans 
l'air  comme  un  petit  cri  blessé  d'oiseau;  il  prit  son  vol  et 
palpita  haut  et  joyeux  comme  le  vent  de  l'été.  Moi,  je  l'au- 
rais plutôt  crié  comme  les  geais  avec  l'orgueil  de  mes  pou- 


l60  AU  CCEUR  FRAIS  DE  I.A  FORÊT 

ttions.  Puis  elle  se  tut,  elle  sembla,  avec  ses  yeux  fixes  devant 
elle,  regarder  le  nom  vivre  et  devenir  un  petit  homme.  Je 
cessai  d'exister;  il  n'y  eut  plus  que  l'enfant;  et  elle  était  avec 
lui  du  fond  de  sa  vie,  avec  un  grand  songe  dans  les  prunelles. 
Elle  lui  parlait  comme  s'il  était  là  derrière  la  porte,  remuant 
ses  claires  petites  mains.  Follement  elle  lui  disait  : 

—  Ah  !  ah  !  tu  sais  rire,  toi,  quand  je  dis  Yantje  !  C'est 
qu'il  connaît  déjà  son  nom  ! 

Je  cessai  tout  à  coup  d'aimer  ce  petit. 

La  grande  douleur  arriva  avec  la  lune  d'été.  Elle  languit 
un  jour  entier  et  puis  encore  la  nuit,  pressant  son  flanc  avec 
ses  deux  mains.  Et  enfin  ses  cris  montèrent,  si  horribles  que 
j'aurais  donné  mon  sang  pour  ne  plus  les  entendre. 

Elle  criait  toujours  : 

—  Prends  la  cognée,  tue-moi. 

Pourquoi  le  Vieux  m'avait-il  appris  à  aimer  la  vie?  A  pré- 
sent j'allais  sur  le  seuil  et  je  tendais  mon  poing  vers  le  ciel, 
j'injuriais  quelqu'un  là-haut;  celui-là  aussi  à  la  ville  était 
constamment  blasphémé  par  la  douleur  des  hommes.  Et 
ensuite  il  arriva  cette  chose  :  moi,  l'enfant  vomi  du  genre 
humain,  le  Petit  Vieux  mis  bas  au  coin  d'une  borne,  je 
pensai  pitoyablement  aux  souffrances  de  la  femme  inconnue 
qui  m'avait  porté.  Dans  la  nuit  terrible,  pour  la  première 
fois  mon  cœur  tout  à  coup  cria  vers  celle  qui  m'avait  mau- 
dit. Une  mère  naquit  de  ma  pitié  très  tendre  et  profonde  : 
l'orphelin,  le  rejeton  exécré  enfanta  sa  mère. 

Il  y  a  de  si  puissants  mouvements  dans  la  nature  et  qui 
n'ont  pas  de  nom  !  Peut-être  cela  eût  pu  s'appeler  le  pardon, 
et  elle  ne  l'a  jamais  su. 

Iv'aube  passa  avec  son  frisson  crispé;  un  jour  nouveau 
monta;  et  une  petite  chose  roula  dans  le  lit  de  fougères. 
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J'étais  à  genoux,  penché  sur  Tenfant,  tremblant  de  tout 
mon  corps,  avec  le  saisissement  et  la  peur  de  cette  vie  qui 
maintenant  s'agitait  là  et  était  sortie  de  moi.  Il  poussa  son 
petit  glapissement  sauvage  ;  les  arbres  reconnurent  le  fils  de 
l'homme;  et  l'agonie  de  Iule  fut  déliée.  Elle  soupira  faible- 
ment : 

—  Va  au  ruisseau,  prends  de  l'eau  :  nous  le  laverons 
ensemble. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  cette  voix  de  la  femme  ne 
m'avait  plus  parlé  ! 

—  O  chère  Iule  !  il  me  semble  que  toi  aussi  tu  viens  de 
renaître,  m'écriai-je. 

Je  riais  et  pleurais  avec  le  visage  convulsé  d'un  homme 
en  délire.  Et  à  peine  j'osais  la  toucher  avec  mes  mains  :  elle 
m'était  bien  plus  sacrée  avec  sa  blessure  qu'au  jour  où  pour 
la  première  fois  les  roses  avaient  saigné.  Et  voilà,  à  présent 
elles  avaient  fructifié  comme  la  fleur  de  l'églantier. 

J'allai  au  ruisseau,  j'en  rapportai  une  pleine  écuelle 
d'eau.  Elle-même  de  ses  mains  avait  délivré  l'enfant  et  elle 
le  tenait  appuyé  à  sa  mamelle,  buvant  le  lait  gloutonnement. 
Cela,  personne  ne  le  leur  avait  appris  ;  sitôt  qu'un  petit  est 
venu  à  une  mère  chez  les  bêtes,  elle  se  couche  et  il  lui  prend 
le  pis;  et  la  vie  est  partout  la  même.  I^'enfant  vida  le  sein  et 
ensuite,  le  tenant  dans  les  genoux,  elle  l'ondoya  d'eau 
fraîche.  Moi,  j'allai  dehors,  à  bout  de  force,  éprouvant  l'im- 
périeux désir  d'étreindre  un  être  vivant  contre  ma  poitrine. 
J'aurais  voulu  crier  comme  l'enfant.  Et,  comme  il  n'y  avait 
là  que  des  arbres,  j'ouvris  les  bras.  Je  restai  longtemps 
sanglotant,  mon  visage  collé  à  la  râpeuse  écorce  d'un  orme  ; 
je  croyais  embrasser  toute  la  forêt.  Alors  une  voix  de  loin 
m'appela.  Un  pas  rapidement  traversait  les  taillis.  Et  je  dis  : 
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—  Père  !  Père  !  Tenfant  est  venu  ! 

Il  fallait  que  la  terre  entière  l'entendît  :  mon  cœur  était 
trop  petit  pour  contenir  une  telle  joie.  Et  il  était  près  de 
moi,  avec  sa  barbe  grise  sur  mon  épaule,  pleurant  aussi 
doucement  : 

—  Voilà,  oui,  le  temps  est  venu  :  son  cri  a  passé  pliis  haut 
que  les  cris  des  geais.  Je  Tai  entendu  du  fond  de  la  forêt.  Et 
à  présent  tu  as  un  fils,  toi  qui  n'eus  pas  de  père. 

Nous  marchâmes  sous  le  jour  montant.  Il  prit  Tenfant 
dans  ses  grandes  mains,  le  haussa  à  la  lumière  du  ciel,  et 
ensuite  il  se  mit  à  souffler  sur  ses  yeux  comme  un  jour  il 
r avait  fait  pour  moi.  Et  religieusement,  par  trois  fois  dans 
le  silence  de  la  forêt,  il  dit  : 

—  Sois  Jean  !  Sois  un  homme  !  Sois  la  vie  ! 

Un  mystère  plana,  une  pause  d'éternité  sur  la  petite  chair 
nue  qui  voulait  prendre  sa  part  d'humanité.  Il  sembla  que 
l'âme  des  anciens  hommes  aussi  fût  venue  de  partout  à  ce 
rendez-vous  de  la  vie.  Et  moi,  avec  ma  bouche  muette, 
j'étais  remué  dans  mes  fibres  d'un  trouble  profond,  pensant 
que  ma  race  et  la  race  de  Iule  s'étaient  fondues  dans  le 
sang  jeune  de  l'enfant. 

Il  n'avait  jamais  fini  de  se  gorger  de  lait;  sa  bouche  était 
un  anneau  à  la  mamelle  de  Iule.  Celui-là  était  mon  petit 
poulain  dans  la  forêt  sauvage  de  ma  jeune  force.  Quand  il 
criait,  mon  cœur  hennissait  de  joie;  toute  ma  vie  ruait  avec 
ses  petits  pieds  frappant  le  vide.  Il  était  roux  comme  les 
renards.  Iule  le  coulait  au  ruisseau  et  puis  elle  l'étendait  nu 
sur  la  mousse  :  le  vent  chaud  séchait  la  mouillure  de  sa  peau. 
Iv' aventure  à  travers  la  forêt,  les  matins  errants  et  émer- 
veillés recommencèrent.  Elle  le  porta  suspendu  par  des 
fibres  tressées  à  son  épaule  ;  il  dormit  dans  son  dos  ses  som- 
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meils  secoués;  et  comme  la  famille  des  premiers  hommes, 
nous  allions  devant  nous,  chantant  et  sifflant  avec  les 
oiseaux.  Le  soir  elle  le  couchait  près  d'elle  au  lit  de  ses 
cheveux. 

Sa  substance  prolongea  la  nôtre  et  elle  ne  différait  pas  de 
la  libre  pousse  des  essences  autour  de  nous  :  elle  fut  le  plus 
haut  point  de  la  vie  parmi  les  formes  élémentaires  nourries 
de  sève  verte.  Il  eut  des  gestes  nouveaux;  à  chacun,  je  sen- 
tais monter  l'humanité;  tous  ensemble  étaient  beaux 
comme  la  naissance  d'une  pensée.  Je  croyais,  dans  ma  sim- 
plicité, qu'ils  jouaient  avec  sa  petite  âme  intérieure,  des- 
cendue aux  limites.  Toi,  ô  Iule,  tu  regardais  tourner  la  lune 
au  bout  de  ses  petites  mains  dans  le  soir,  comme  une  boule. 

Il  joua  avec  ses  pieds,  il  se  traîna  sur  le  ventre  après  son 
ombre.  Le  premier  pas  qu'il  essaya  recula  les  bornes  de 
l'univers.  Là-bas,  à  la  ville,  ils  ont  aussi  des  enfants  et  ils 
ne  les  voient  pas  grandir.  Un  jour  et  un  jour  ne  se  ressem- 
blent pas.  Chaque  aube  est  une  naissance  pour  le  monde  et 
un  cheveu  qui  vient  a  la  beauté  pleine  d'une  vie. 

Il  y  avait  sur  moi  cette  parole  de  l'ancêtre  :  «  Ouvre  les 
yeux  et  tu  verras.  »  Voilà,  je  tâchais  d'ouvrir  les  yeux  comme 
Tenfant  ouvrait  ses  mains  au  soleil,  au  vent,  au  frisson  des 
feuilles. 

Iule  portant  son  faix  léger  entre  ses  épaules,  nous  allions 
avec  le  Père  récolter  les  plantes  officinales.  Cet  été-là,  la 
moisson  fut  abondante  ;  le  pain  qu'on  lui  donnait  en  échange 
nous  alimentait  largement.  C'était  une  grande  douceur  pour 
nous  de  penser  que  le  pain  ne  nous  manquerait  jamais  tant 
que  l'été  ferait  reverdir  les  pousses  nouvelles.  Le  sens  sacré 
de  l'éternité  de  la  terre  ainsi  nous  fut  révélé  et  s'associa  à 
nos  destinées.  La  terre  !  ce  n'était  là  qu'un  mot,  et  il  nous 
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remuait,  il  faisait  autour  de  nous  du  vent  comme  une  porte 
qui  s'ouvre  sur  quelque  chose  d'infini.  Rien  qu'à  le  prononcer 
j'en  demeurais  tout  pâle,  avec  un  frisson. 
Un  jour  il  nous  dit  : 

—  Cette  forêt  est  grande  ;  en  marchant  pendant  des  jours, 
on  en  touche  seulement  les  limites;  et  ensuite  c'est  la  mer 
et  par-dessus  la  mer,  il  n'y  a  plus  que  le  ciel. 

—  De  quoi  veut-il  parler?  fit  Iule,  cessant  d'allaiter 
l'enfant. 

A  mon  tour  je  dis  : 

—  Je  t'assure,  Père,  nous  ne  te  comprenons  pas.  C'est  là 
une  chose  de  laquelle  jamais  personne  ne  nous  a  parlé.  Elle 
n'était  pas  dans  l'almanach. 

Avec  une  pierre  il  dessina  sur  le  sol  la  forme  des  conti- 
nents; les  grandes  eaux  formaient  autour  un  anneau 
liquide;  et  la  terre  et  les  mers  se  mouvaient  dans  l'espace. 
Cependant  elles  n'étaient  ensemble  qu'un  point  infiniment 
petit  de  l'univers  et  les  planètes  qui  brillaient  dans  la  nuit 
étaient  aussi  des  mondes  où  sans  doute  vivaient  d'autres 
hommes.  Iule,  avec  le  petit  dans  ses  bras,  avait  fléchi  les 
genoux  et  se  tenait  penchée  sur  les  signes  qu'il  traçait.  Elle 
secoua  la  tête. 

—  Quand  tu  me  dirais  cela  cent  fois,  fit-elle,  il  y  a  là 
quelque  chose  que  je  ne  comprendrai  jamais. 

Elle  embrassa  l'enfant  et  ensuite  se  mit  à  rire. 

—  Vois-tu,  petit  homme,  un  jour  tu  seras  grand;  je  pren- 
drai alors  aussi  une  pierre  comme  il  fait  et  puis  je  te  dirai  : 
ceci  est  la  mer  et  ceci  est  la  terre,  et  ceci  est  le  ciel.  Je  verrai 
bien  ce  que  tu  en  penseras. 

Mais  moi,  avec  mes  yeux  profonds,  je  ne  pouvais  me  déta- 
cher de  la  vue  des  cercles.  Mon  cœur  battait  à  me  faire  mal. 
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Un  poids  lourd  m'accablait  comme  si  tout  l'univers  m'eût 
pesé  aux  épaules.  Et  je  ne  trouvais  rien  à  dire,  avec  une  force 
enchaînée  au  fond  de  moi. 

—  Répète  encore  la  leçon,  demandai-je. 

Il  ramassa  le  caillou  et  alors  seulement  une  chose  dans 
ma  vie  se  délia;  je  pris  ma  tête  dans  mes  mains  et  pleurai 
comme  un  petit  enfant. 

I/CS  jours  suivants,  j'allai  seul  dans  la  forêt  et  avec  un 
bâton  entre  les  doigts,  je  dessinais  les  trois  cercles  de  la 
terre,  des  eaux,  de  l'espace.  Je  n'étais  plus  heureux. 

—  Voilà,  dis-je  à  cet  homme,  à  présent  il  faut  que  j'aille 
devant  moi  par  le  monde.  Si  Iule  veut  rester  ici  avec  le 
petit,  elle  le  peut.  Je  partirai  seul. 

Sa  voix  trembla  :  il  eut  la  défaillance  des  vieillards. 

—  Je  t'ai  aimé  comme  mon  fils.  Tu  ne  trouveras  ailleurs 
ni  un  meilleur  pain  ni  plus  de  fruits.  Réfléchis  aussi  que  tu 
rencontreras  les  hommes  sur  ton  chemin. 

—  Je  prendrai  ma  cognée. 

Alors  il  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Eh  bien,  va,  dit-il.  On  n'arrête  pas  la  vie. 
J'appelai  Iule  :  elle  avait  mis  l'enfant  sur  la  mousse  et 

cueillait  des  mûres  dans  le  roncier,  car  encore  une  fois  on 
touchait  à  la  fin  de  l'été.  Et  quand  elle  fut  venue,  je  lui  dis  : 

—  Voilà;  on  n'arrête  pas  la  vie.  J'irai  jusqu'à  la  mer, 
là-bas.  Si  tu  préfères  demeurer  ici  avec  le  petit,  tu  le  peux. 

Elle  fut  sous  ses  crins  jaunes  comme  un  son  ardent.  Et 
elle  criait  : 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  partir  seul.  J'irai  avec  toi,  por- 
tant l'enfant.  Tu  ne  feras  pas  un  pas  que  je  n'en  fasse  un 
autre  auprès  de  toi. 

M'étant  tourné  vers  le  vieillard,  je  le  vis  penché  vers  la 
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terre  et  triant  les  semences  qu'il  avait  récoltées.  Avec  son 
front  calme  et  ses  yeux  clairs,  il  avait  F  air  d  un  sage  qui  se 
retire  des  actions  humaines.  Mon  cœur  mollit,  je  lui  mis  la 
main  sur  l'épaule  et  lui  dis  tristement  : 

—  Tu  resteras  donc  seul  dans  la  forêt? 
Il  me  répondit  tranquillement  : 

—  J'y  vivais  seul  avant  toi. 

Nous  restâmes  silencieux,  comme  deux  hommes  qui  se 
regardent  d'une  rive  opposée.  Il  ramassa  les  semences,  se 
redressa,  fit  quelques  pas,  et  puis  s'arrêtant,  il  me  cria  : 

—  Nous  ferons  route  ensemble  par  la  forêt;  tandis  que 
je  m'arrêterai  au  couvent,  vous  continuerez  seuls  votre 
chemin. 

lyC  lendemain,  au  petit  jour,  nous  quittâmes  la  maison; 
il  nous  attendait  près  des  ruches  ;  il  avait  noué  pour  nous 
dans  son  sac  des  gâteaux  de  miel  et  du  pain.  Il  donna  aussi 
à  Iule  quelques  hardes,  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  les  hommes  rient  de  ta  nudité, 
lya  forêt  se  referma  sur  nous.  Quand  l'enfant  criait,  Iule 

lui  mettait  son  sein  dans  la  bouche  ;  et  ensuite  il  s'endor- 
mait, elle  le  portait  suspendu  entre  ses  épaules  par  des 
lianes.  Le  Vieux  allait  devant,  frayant  le  passage;  Iule 
marchait  entre  nous.  Je  la  suivais,  la  cognée  passée  dans 
ma  ceinture. 

D'abord  des  courbes  légères  ondulèrent.  lyC  jour  tomba 
comme  nous  atteignions  une  roche  puissante,  ouverte  en 
arche  à  sa  base. 

—  Ici,  dit  le  Père,  d'anciens  hommes  vécurent. 
Jamais  mon  cœur  n'avait  battu  aussi  fortement.  A  mon 

tour,  comme  ils  avaient  fait,  je  voulus  pénétrer  dans  la 
roche;  la  cavité  s'espaçait;  une  clarté  à  mesure  affaiblie  en 
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dessina  les  parois  et  puis  mourut.  Il  me  sembla  que  j'étais 
moi-même  à  jamais  séparé  des  vivants.  J'appelai  Iule  en 
criant;  sa  voix  me  guida  vers  la  sortie.  J'apparus  au  jour, 
tout  pâle  d'avoir  vu  la  vieille  humanité  dans  la  nuit  des 
origines. 

Nous  étendîmes  une  litière  de  feuilles.  Nos  voix  profondes 
grondaient  sous  la  voûte  comme  un  bruit  de  siècles.  ly'air 
était  mort  et  glacé;  j'allai  ramasser  des  branches  sèches; 
je  battis  le  silex.  Nos  ombres  avec  la  flamme  s'allongeaient 
jusqu'aux  limites  de  l'antre.  Quelquefois  le  Vieux  s'avan- 
çait vers  le  fond  :  ses  pas  semblaient  s'enfoncer  aux  spirales 
d'un  puits.  Quand  il  revenait,  sa  taille  avait  l'air  de  se  dres- 
ser hors  des  temps. 

Nous  dormîmes  toute  cette  nuit  près  du  cœur  d'une 
humanité  tendre  et  farouche.  Elle  aussi,  dans  sa  marche 
sans  trêve,  connut  là  l'étape  et  elle  attendait  venir  le  jour. 
Des  renards  aigrement  glapissaient  au  dehors;  des  chats 
sauvages  se  battaient;  le  râle  dur  des  grands  oiseaux  noc- 
turnes ne  cessait  pas. 

Et  puis  des  vols  de  freux  croassèrent  :  nous  sûmes  ainsi 
que  le  matin  était  descendu. 

Des  pentes  nouvelles  s'escarpèrent;  un  aigle  longtemps 
plana.  Celui-là,  je  n'aurais  pu  l'abattre  avec  mes  flèches. 
Cette  terre  volcanique  ensuite  petit  à  petit  s'aplanit.  I^a 
caravane  s'enfonça  dans  la  forêt  des  pins  :  elle  s'étendait 
pendant  des  lieues  ;  leurs  fibres  nerveuses  seules  avaient  pu 
pousser  dans  le  sol  léger  et  cendreux  que  les  eaux  salées  de 
la  mer  autrefois  avaient  épuisé.  On  entendait  toujours  les 
cris  amusés  de  l'enfant  et  Iule  chantait;  ses  chansons  étaient 
douces  et  n'avaient  pas  de  sens.  Parfois  aussi  elle  sifilait, 
imitant  le  chant  des  oiseaux.  I^e  Père  et  moi  à  présent  mar- 
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chions  devant  sans  rien  dire,  le  cœur  serré,  car  le  temps  de  la 
séparation  était  proche. 
Il  m'embrassa  et  me  dit  : 

—  En  avançant  droit  devant  toi,  tu  ne  peux  manquer 
de  rencontrer  la  mer.  Quant  à  moi,  mon  chemin  est  à  Test. 
Adieu  ! 

Il  me  serra  une  dernière  fois  dans  sa  poitrine  ;  et  frappant 
de  son  bâton  la  terre  molle,  il  allait  à  grands  pas.  Iule  était 
restée  en  arrière  avec  l'enfant;  il  parut  l'avoir  oubliée.  Je 
le  regardais  s'avancer  sous  les  arbres,  pensant  :  Tant  que 
tu  pourras  l'apercevoir,  il  sera  vivant  pour  toi;  mais  qui 
peut  dire  qu'ensuite  tu  le  re verras  jamais? 

Il  ne  fut  plus  qu'une  ombre;  et  maintenant  Iule  m'avait 
rejoint  :  elle  lutinait  avec  l'enfant  et  à  peine  elle  s'aperçut 
qu'il  nous  avait  quittés. 

—  Vois,  dis-je,  cet  homme  est  parti  et  de  nouveau  nous 
sommes  seuls  comme  au  premier  jour. 

—  Pourquoi  aussi,  me  répondit-elle  aigrement,  voulais- 
tu  voir  cette  mer?  N'avais-tu  pas  assez  du  ruisseau?  Et  es- 
tu  sûr  qu'une  fois  arrivés  là,  nous  toucherons  aux  limites  du 
monde  et  qu'ensuite  il  n'y  aura  plus  rien  que  le  vide? 

I^e  souci  s'effaça;  je  ne  songeai  plus  qu'à  rire  de  la  con- 
ception qu'elle  se  faisait  de  la  terre.  Du  manche  de  ma 
cognée  figurant  sur  le  sol  un  grand  cercle,  j 'expliquai  : 

—  lyC  monde  est  une  boule,  comprends  donc.  Et  qui 
jamais  est  venu  à  bout  de  trouver  la  fin  d'une  boule  ? 

Elle  secoua  la  tête  et  se  reprit  à  chanter. 

Au  matin  du  troisième  jour,  nous  entendîmes  une  vaste 
rumeur.  Nous  avancions  péniblement  dans  le  désert  mou 
des  sables;  des  cônes  coururent;  nous  en  atteignîmes  la  crête 
et  je  ne  poussai  pas  de  cri.  J'étais  là  comme  un  homme  pris 
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de  stupeur  en  considérant  le  balancement  énorme  des  eaux. 
Je  ne  savais  plus  si  je  vivais;  je  n'éprouvais  nul  sentiment 
de  grandeur  ni  de  beauté. 

Iule  auprès  de  moi  riait,  disait  qu'après  tout  ce  n'était  là 
que  de  Teau;  et  elle  l'avait  crue  plus  grande. 

lyC  flot  courbe  puissamment  s'enflait,  poussant  des  co- 
quilles vers  nos  pieds.  Iule  les  ramassait,  les  mirait  à  la 
lumière,  et  elle  s'en  faisait  des  pendeloques  dont  le  bruit 
clair  chatouillait  ses  oreilles. 

Un  voilier  tout  à  coup  laboura  la  haute  mer.  Moi  qui 
étais  resté  jusque-là  muet,  je  poussai  alors  un  cri  sauvage; 
car  à  présent,  avec  cette  petite  tache  claire  des  voiles  dans 
le  vide  énorme,  l'étendue  m'était  révélée.  J'avais  pareille- 
ment crié  sous  les  hauts  feuillages.  Encore  une  fois  mes 
tempes  devant  le  prodige  craquèrent.  Toute  la  terre  pesa 
d'un  tel  poids  âmes  épaules  que  je  tombai  sur  mes  genoux. 
Iule  ramassait  à  poignée  les  coquilles  et  les  laissait  retomber 
en  pluie  pour  amuser  l'enfant.  Son  rire  aussi  avait  l'air 
d'un  coquillage  à  sa  bouche. 

lyC  voilier  ne  fut  plus  qu'un  oiseau  dans  l'espace;  je  pen- 
sais aux  marins  qui  avec  ce  pont  frêle  sous  eux,  se  risquaient 
par-dessus  les  gouffres.  C'étaient  là  des  hommes  faits  comme 
moi,  avec  une  âme  et  des  membres  semblables  aux  miens; 
mais  moi,  à  peine  je  pouvais  me  dire  encore  im  homme  à 
côté  de  leur  grand  héroïsme  tranquille.  Peut-être  ils  par- 
taient à  la  découverte  d'un  monde.  Mon  être  s'exalta,  humble 
et  fraternel.  J'aurais  voulu  les  étreindre  dans  mes  bras  ou 
simplement  toucher  avec  les  mains  leurs  vêtements.  A  présent 
la  mer  était  petite  à  côté  de  l'homme  debout  sur  un  navire. 

lyC  point  clair  encore  diminua  :  je  courus  le  long  de  la 
plage,  je  montai  sur  la  plus  haute  dune,  avec  la  volonté  de 
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Vapercevoir  plus  longtemps.  Il  plongea  dans  l'horizon  et  de 
nouveau  il  n'y  avait  plus  là  que  rénormité  des  eaux.  Mon 
cœur  battait  avec  force.  Je  revins  auprès  de  Iule,  les  dents 
serrées  sur  des  choses  obscures  en  moi.  J'avais  plutôt  du 
dédain  pour  cette  créature  animale  qui  toujours  riait  avec 
l'enfant.  Je  les  aimais  tous  deux  de  toutes  mes  fibres,  mais 
voilà,  j'étais  là-bas  avec  le  grand  vaisseau  qui  labourait  la 
mer  et  à  peine  je  les  apercevais  encore,  très  petits,  sur  une 
pointe  infime  des  terres. 

Avec  le  bruit  et  le  vertige  de  la  mer  dans  ma  tête,  je  ne 
voyais  pas  qu'une  femme,  en  agitant  seulement  les  mains, 
remue  de  la  lumière  et  de  la  musique  autour  de  la  jeune  vie 
charmée  de  son  nourrisson.  Elle  fait  une  chose  simple  et 
nécessaire  comme  la  mer  elle-même  en  poussant  ses  coquilles 
le  long  de  la  plage. 

Nous  allâmes  ensuite,  dans  l'après-midi  d'or.  I^es  sels  de 
l'air  brillaient  comme  des  cristaux.  Iule  rompit  un  coin  du 
gâteau  de  miel;  et  nous  n'avions  pas  épuisé  tous  les  fruits 
cueillis  dans  la  forêt.  Mais  tout  à  coup  d'un  large  flot  la  mer 
monta,  et  elle  se  mit  à  courir  en  gémissant,  le  petit  dans  les 
bras.  Moi  aussi  je  criais  dans  ma  colère,  croyant  que  la  mer 
allait  nous  atteindre.  De  loin  nous  la  regardions  venir  ;  elle 
bondissait  comme  un  million  de  bêtes  furieuses  et  elle  était 
terrible.  Si  seulement  elle  escaladait  les  monts  de  sable, 
toute  la  terre  eût  été  franchie  d'une  seule  de  ses  lames;  et 
pas  un  arbre,  la  mort  livide  des  sables,  à  l'infini. 

D'angoisse  le  sein  de  Iule  tarit;  elle  se  lamentait  après  la 
bonne  forêt,  vagissait  comme  une  bête  blessée  et  follement 
elle  baisait  la  petite  vie  roulée  dans  ses  cheveux. 

Un  grand  vent  soufila;  la  nuit  était  tombée.  Toute  l'éten- 
due fut  noire  comme  si  plus  jamais  le  jour  ne  devait  se  lever. 
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Et  moi,  dans  cette  épouvante,  j'étais  sans  paroles,  écoutant 
la  mort  aboyer.  ly'âme  maternelle,  Tâme  héroïque  et  sau- 
vage des  races  alors  cria. 

—  Sauve  Tenfant,  fit-elle,  cours  devant  toi  jusqu'à  la 
forêt,  monte  au  plus  haut  d'un  grand  arbre. 

Étant  allé  une  dernière  fois  vers  les  eaux,  je  vis  qu'elles 
s'étaient  arrêtées. 

lyC  vent  de  la  forêt  aussi  quelquefois  semblait  rouler  tout 
le  ciel  et  ensuite  il  y  avait  toujours  une  barrière  qui  brisait 
sa  force.  Je  touchai  mon  front  avec  mes  doigts,  comme  un 
homme  qui  se  réveille  après  un  sommeil  horrible.  Un  espoir 
immense  m'attendrit,  une  confiance  dans  la  bonté  de  la 
nature.  J'étais  là  tremblant  de  tout  mon  corps,  avec  des 
paroles  en  moi  comme  les  vagues  de  la  mer.  J'avais  le  sen- 
timent infini  d'une  délivrance  comme  si  à  présent  je  me  sen- 
tais dans  les  grandes  mains  qui  à  leur  gré  déchaînaient  et 
refrénaient  la  mer  épouvantable.  Iule  !  Iule  !  Voilà  bientôt 
le  jour  et  la  mer  recule  ! 

Pas  à  pas  j'avançai,  refoulant  la  meute  des  chiens  pâles, 
entrant  dans  l'abîme  avec  ma  poitrine  nue,  moi  sans  défense, 
presque  l'égal  des  hommes  qui  de  leur  vaisseau  fendaient 
l'abîme.  Toujours  un  peu  plus  la  terre  libre  sortait  des  eaux. 
Et  Iule  aussi  de  la  dune  regardait  s'enfoncer  la  mer  dans  ses 
demeures  hurlantes. 

Je  creusai  avec  la  hache  un  trou  profond.  lyC  sable  y  était 
léger  et  doux  comme  un  duvet.  Elle  s'y  coucha,  à  bout  de 
vaillance  et  d'agonie,  appuyant  l'enfant  à  la  palpitation 
ardente  de  sa  gorge.  Ensuite  je  restai  longtemps  assis  dans 
la  nuit,  les  yeux  fixés  sur  la  barre  toujours  plus  lointaine 
des  eaux.  J'étais  sans  idées  :  pourtant  au  fond  de  mon  être 
quelque  chose  violemnient  s'agitait,  la  forcée  sourde  d'une 
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Ijensée.  Il  y  a  une  loi,  Petit  Vieux,  il  y  a  une  harmonie  qui 
règle  tout  et  à  quoi  tout  reste  soumis.  Voilà,  oui,  je  crois  que 
c'était  cela  qui  montait  et  remuait  en  moi  comme  la  mer 
elle-même.  Et  à  la  fin  l'orient  frémit  sous  les  nuées  claires, 
et  le  jour  encore  une  fois  était  venu. 

Nous  dormîmes  dans  la  fraîcheur  salée  de  la  dune.  I^a 
paix,  la  sécurité  furent  sur  nous.  Une  jeune  humanité  ainsi 
alla  vers  l'horreur  inconnue  et  ayant  vu  redescendre  la  mer, 
s'endormit  tranquillement  au  bercement  des  eaux.  Nous 
étions  revenus  aux  jours  enfants  du  monde  ;  le  pouls  fiévreux 
de  la  tempête  avait  grondé  en  nous  et  à  présent,  près  de  la 
palpitation  harmonieuse  du  flot,  nous  reposions  sans  effroi. 
Iule  s'était  couchée  sur  ma  poitrine  et  sa  poitrine  à  elle  se 
recourbait  en  berceau  autour  du  sommeil  de  l'enfant.  Avec 
les  mains,  je  les  recouvrais  tous  les  deux.  Au-dessus  de  nous, 
il  y  avait  la  grande  douceur  bleue  de  l'air. 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  les  chiens  livides  de  nouveau 
lentement  montaient.  Un  orgueil  fou  me  gonfla;  je  descendis 
en  criant  vers  la  mer.  I^es  eaux  bondissaient  à  mes  jarrets, 
elles  rejaillissaient  jusqu'à  mes  reins,  et  moi,  un  simple 
homme  de  la  nature,  déjà  je  jouais  avec  leut  puissance  mys- 
térieuse. Je  pris  l'enfant,  je  le  plongeai  nu  dans  les  sels  ;  toute 
la  mer  d'une  fois  passa,  et  ensuite,  avec  cette  petite  vie 
au-dessus  de  ma  tête,  j'étais  là  comme  un  homme  dans  une 
joie  sacrée. 

—  Vois,  criai-je,  celui-là  aussi  est  un  homme.  lyui  et  moi 
avons  vaincu  la  mort. 

lya  mer  fut  haute.  J'entrai  avec  Iule  dans  les  sables  et  la 
tins  là  sous  mon  amour.  Je  l'eus  dans  sa  vie  prof  onde  comme 
si  la  mer  et  toute  la  beauté  et  toute  l'horreur,  je  les  embras- 
sias  à  travers  elle.  Je  n'avais  pas  connu  cette  sensation 
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sublime  dans  le  murmure  doux  de  la  source  et  du  vent.  Un 
cœur  toujours  s'égale  à  la  mesure  des  choses  qui  Tentourent. 
Maintenant  la  mer  violente  avait  monté  sur  moi;  j'étais  un 
homme  tout  frémissant  d'avoir  affronté  les  Forces.  Voilà, 
il  passa  dans  cette  minute  d'amour  l'éternité  qu'il  y  a  dans 
le  silence  et  le  fracas  de  la  mer.  Cependant  alors  je  n'étais 
encore  qu'une  créature  d'instinct  sauvage. 

Dans  le  soir,  le  soleil  roula,  rouge  :  il  semblait  plonger 
plus  bas  que  l'horizon,  attiré  par  l'abîme.  Tout  le  ciel  fumait 
comme  une  braise  sous  des  loques  humides.  Et  presque 
aussitôt  la  grande  ténèbre  régna,  le  vide  hurlant  des  pro- 
fondeurs. Nous  étions  montés  sur  la  plus  haute  dune  pour 
voir  plus  longtemps  la  lumière,  debout  par-dessus  les  houles 
d'or  et  de  sang.  Là-bas,  la  barre  droite  des  eaux,  dans  un 
recul  vertigineux,  nous  apparaissait  cette  fois  la  fin  du 
monde.  Oui,  nous  étions  sur  cette  colline  comme  les  premiers 
humains  regardant  pour  jamais  sombrer  la  mort  du  jour 
dans  un  cataclysme.  Une  angoisse  jusqu'à  la  stupeur  étrei- 
gnait  nos  âmes  muettes.  La  nuit  nous  fut  une  délivrance; 
elle  coula  d'un  flot  plus  énorme  que  la  mer.  Et  à  présent 
toute  la  plage  à  l'infini  s'ourlait  de  petites  lumières  vivantes. 

Iule  et  moi  avec  nos  pieds  nous  remuions  cette  eau 
ardente.  Notre  ceinture  ruissela  d'une  tunique  de  pierre- 
ries. Nous  nous  baisions  avec  des  bouches  comme  des  pois- 
sons enflammés.  Et  moi,  innocemment,  je  lui  disais  : 

—  Petite  Iule,  ne  crois-tu  pas  que  ce  sont  là  des  morceaux 
de  soleil  tombés  dans  la  mer? 

Le  lendemain,  nous  marchâmes  encore  une  partie  du  jour 
devant  nous.  Aucun  être  vivant  sans  doute  n'avait  passé 
par  là.  Nous  perdîmes  l'espoir  de  revoir  jamais  un  visage 
humain.  Nous  n'étions  pas  tristes,  nous  éprouvions  plutôt 
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Torgueil  d'avoir  découvert  un  coin  du  monde.  C'était  là 
aussi  le  sentiment  avec  lequel  j'étais  venu  à  la  forêt  :  elle 
nous  apparaissait  à  présent  un  point  infime  de  l'univers  à 
côté  de  la  vaste  mer.  Quelquefois  nous  mangions  la  chair 
des  coquillages;  leur  goût  nous  laissait  une  fraîcheur  brû- 
lante. Bientôt  la  soif  nous  tortura  :  nos  baisers  étaient  salés 
comme  l'air  et  le  vent.  Tout  le  reste  du  jour  nous  errâmes, 
espérant  un  peu  d'eau  douce.  I^e  soir  fraîchit;  nous  buvions 
à  nos  peaux  la  rosée  nocturne.  Mais  le  matin  suivant,  il  plut  : 
nous  recueillîmes  les  gouttes  précieuses  dans  nos  mains. 
Iule  toujours  regrettait  la  hutte  sous  les  arbres  verts. 

Un  jour  encore  passa  et  à  mon  tour  je  commençai  de 
pleurer  en  moi-même  la  forêt  et  le  vieil  ami.  Je  n'aimais  plus 
la  mer;  un  poids  effrayant  de  solitude  m'écrasait.  Cependant 
je  ne  pensais  pas  à  retourner  en  arrière.  Une  force  me  pous- 
sait, le  visage  tendu  vers  les  eaux,  comme  ma  destinée. 
C'était  là  un  grand  mystère. 

A  la  tombée  du  cinquième  jour,  comme  nous  étions  assis 
dans  la  dune,  le  vent  tout  à  coup  charria  des  voix  humaines. 
Mon  cœur  bondit  :  il  avait  bondi  ainsi  chaque  fois  que  les 
hommes  avaient  apparu.  Je  pris  ma  hache  et  montai  à  la 
pointe  des  dunes.  Ils  étaient  dix,  le  front  farouche.  Et  Iule, 
près  de  moi,  tenait  l'enfant  dans  les  bras.  Nous  voyant 
mi-nus  sous  nos  haillons,  ils  nous  crurent  échoués  sur  la 
côte,  après  un  naufrage.  D'abord  ils  s'arrêtèrent,  étonnés, 
défiants;  et  puis  ils  se  mirent  à  courir  vers  nous  avec  une 
grande  clameur. 

—  Dites-nous  où  est  l'argent,  criaient-ils. 

lycur  langue  était  rude,  aux  consonnes  sifiiantes  et  brus- 
ques comme  le  vent.  Je  ne  savais  de  quel  argent  ils  voulaient 
parler. 
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Je  pris  Iule  dans  mes  bras.  Je  n'avais  pas  peur.  Si  Tun 
d'eux  avait  porté  la  main  sur  elle  ou  sur  Yantje,  je  Taurais 
abattu  avec  ma  hache.  Je  leur  dis  sans  colère  : 

—  Voyez,  nous  somm.es  des  gens  comme  vous.  Nous 
venons  de  la  forêt.  Il  n'y  avait  là  que  des  oiseaux,  des  arbres 
et  des  herbes.  Nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne. 

Ils  rôdèrent  un  peu  de  temps  dans  la  dune,  comme  des 
chiens  flaireurs.  Et  puis  revenant  vers  nous  encore  une  fois, 
ils  criaient  sauvagement  : 

—  Cette  terre  est  à  nous  ! 

—  Voilà,  leur  dis-je,  si  quelqu'un  vient  trop  près,  je  le 
frapperai  entre  les  yeux  avec  la  hache. 

Ils  se  reculèrent  à  une  petite  distance  et  entre  eux  ils 
riaient  de  la  nudité  de  Iule.  Aussitôt  je  ressentis  une  grande 
honte  à  cause  d'elle.  Je  n'avais  pas  éprouvé  ce  sentiment 
devant  le  vieillard.  J'allai  vers  celui  qui  paraissait  le  plus 
âgé  et  doucement  je  dis  : 

—  Donne-moi  un  morceau  de  tes  habits  pour  couvrir 
celle-ci.  Dans  la  forêt  nous  allions  nus  et  personne  ne  nous 
regardait.  Ensuite,  si  tu  veux,  je  me  battrai  avec  un  de  vous. 

Je  parlais  là  comme  un  ancien  homme  descendu  des  mon- 
tagnes vers  les  fleuves.  Celui-là  aussi  s'était  confié  à  l'idée 
que  la  force  seule  décidait  du  rang  des  êtres. 

ly'homme  me  mesura  des  yeux  et  dédaigna  mes  bras  moins 
musclés  que  les  siens.  Il  ne  savait  pas  que  j'avais  vu  passer 
dans  la  nuée,  au  large  de  la  mer,  les  grands  marins  au  cœur 
enfant  et  héroïque.  Il  remua  donc  ses  lourdes  épaules  et,  se 
tournant  vers  les  autres,  il  disait  en  riant  : 

—  Le  garçon  a  sa  hache  et  nous  n'avons  que  nos  poings. 
Ce  n'est  pas  cela  non  plus  qui  nous  ferait  peur. 

Aussitôt  je  jetai  la  hache,  disant  : 
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—  Va  la  ramasser. 

Un  d'eux  alors  se  leva,  vint  mettre  son  épaule  contre  la 
mienne,  et  il  me  dépassait  de  la  tête. 

—  Qui  es-tu,  toi  si  petit,  fit-il,  pour  nous  parler  aussi 
hardiment? 

J'étais  droit  sur  mes  orteils,  levant  très  haut  mon  front. 
Je  dis  : 

—  lack  était  plus  grand  que  toi  et  je  n'ai  pas  tremblé.  Je 
connais  les  secrets  de  la  vie. 

De  nouveau  ils  se  regardèrent,  ne  comprenant  pas;  et 
moi,  soudain,  j'éprouvai  que  je  portais  entre  les  tempes  une 
chose  qui  me  grandissait  par-dessus  eux  tous.  I^'homme  dit  : 

—  Eh  bien,  allez  votre  chemin  ensemble,  toi  et  celle-là. 
Nous  ne  te  ferons  pas  de  mal.  Personne  encore  ne  nous  a 
regardés  droit  dans  les  yeux  comme  tu  le  fais,  nous  qui 
sommes  redoutés  des  hommes-qui-vont-sur-la-mer. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  la  dune  et  Iule  maintenant  tran- 
quillement donnait  le  sein  à  l'enfant.  Mais  de  loin  ils  conti- 
nuaient à  nous  regarder  et  au  bout  d'un  peu  de  temps  ils 
revinrent. 

—  Écoute,  dit  le  vieil  homme,  il  y  a  là-bas  des  femmes  et 
des  enfants  malades  dans  nos  maisons.  Si  tu  veux,  tu  vien- 
dras vivre  avec  nous. 

Leurs  yeux  étaient  farouches  et  bienveillants,  et  il  par- 
lait avec  sincérité.  I^e  livre  tout  à  coup  battit  contre  ma 
poitrine;  il  palpitait  comme  ma  vie  même.  Je  dis  à  Iule  : 

—  Si  tu  m'en  crois,  nous  suivrons  ces  hommes. 
Autrefois  j'aurais  jeté  le  caillou  en  l'air. 

Elle  regarda  en  soupirant  du  côté  où  nous  étions  venus, 
avec  le  regret  de  la  forêt  laissée  en  arrière  et  elle  dit  : 

—  Là  où  tu  iras,  j'irai. 
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Nous  marchâmes  à  travers  la  dune.  J'avais  donné  la 
hache  à  Tun  des  hommes,  il  la  portait  sur  Tépaule.  Je  me 
sentais  bien  plus  fort  les  mains  nues.  Dans  un  repli  des 
sables,  un  hameau  misérable  enfin  apparut.  Une  petite  fille 
nous  jeta  une  pierre;  des  femmes  étaient  tournées  vers  la 
mer  et  nous  crièrent  des  injures. 

lyes  hommes  leur  disaient  simplement  : 

—  Celui-là  sait  les  secrets. 

Qu'est-ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre  ces  gens  et  nous? 
Nous  étions  venus  par  la  forêt  comme  un  roi  et  ime  reine, 
riches  de  sources  et  de  vent  et  d'oiseaux,  dans  notre  jeune 
nudité  heureuse.  Au  contraire,  une  grande  détresse  était 
sur  eux,  tous  rudes  et  chétifs,  avec  des  yeux  tristes,  mangés 
par  le  sel.  Ils  amenèrent  devant  moi  deux  de  leurs  femmes 
qu'une  maladie  affreuse  rongeait,  et  à  présent  tous  m'entou- 
raient, criant  avec  une  grande  pitié  : 

—  Toi  qui  connais  les  secrets,  guéris-les. 

Mon  cœur  alors  profondément  fut  remué,  voyant  qu'ils 
s'étaient  mépris  sur  mes  forces  :  je  ne  connaissais  que  les 
bonnes  herbes  de  la  forêt. 

—  Non,  non,  criai-je  avec  une  vraie  douleur,  cela,  je  ne  le 
peux.  lycs  bêtes  de  la  mer  sont  en  elles.  Il  faudrait  les  porter 
là-bas  où  il  y  a  des  herbes  et  l'eau  du  ruisseau. 

lya  révolte  gronda.  ly'homme  qui  avait  mesuré  son  épaule 
à  la  mienne  fit  un  pas. 

—  Pourquoi  nous  parlais-tu  des  secrets  si  tu  ne  peux  rien 
pour  elles? 

Je  répondis  farouchement  : 

—  Quand  un  arbre  est  pourri  dans  ses  mœlles,  il  n  y  a  plus 
qu'à  le  laisser  tomber. 
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Une  des  mères  vint  à  son  tour,  portant  son  fils,  déjà 
presque  un  homme,  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  gémit-elle,  guéris-le  moi.  Il  n'avait  pas  dix  ans 
que  déjà  le  mal  était  dans  ses  jambes  et  il  ne  marche  plus. 
Pense  à  toutes  les  larmes  que  j'ai  pleurées. 

Des  puissances  aussitôt  s'éveillèrent  dans  l'inconnu  de 
ma  vie.  Il  me  vint  un  si  grand  élan  d'amour  que  les  eaux  me 
jaillirent  des  yeux.  On  m'aurait  dit  :  «  Ce  jeune  homme 
jamais  plus  ne  marchera;  j'aurais  répondu  qu'il  n'avait 
qu'à  mettre  un  pied  devant  l'autre  pour  s'en  aller  par  le 
chemin.  Ma  bouche  trembla,  avec  cette  parole  à  mes  dents, 
et  pourtant  je  restais  là  encore  immobile  et  muet,  bandé 
dans  ma  volonté. 

Je  vais  dire  une  chose  que  quelques-uns  seulement  croiront  : 
elle  arriva  si  simplement  que  j  e  n'en  fus  pas  étonné  moi-même. 
Je  regardai  ce  garçon  dans  les  yeux,  je  le  serrai  de  toutes 
mes  forces  contre  moi,  et  il  était  debout  sur  ses  pieds.  Je  ne 
savais  pas  ce  que  je  faisais.  Mais  cela,  je  le  fis  naturellement 
comme  si  de  tout  temps  je  l'avais  fait.  Je  lui  dis  profondément  : 

—  A  présent  je  veux  que  tu  marches. 

Il  fit  trois  pas  sans  l'aide  de  sa  mère  et  dans  le  grand 
silence  on  entendait  monter  la  mer  vers  la  dune. 

—  Va,  dis-je  encore,  puisque  tu  es  guéri. 

Et  encore  une  fois,  il  allait  comme  j'avais  dit  : 
Alors  seulement  les  sanglots  de  la  femme  retentirent  : 
elle  le  menait  par  le  bras,  toute  secouée  par  des  cris  sans 
mots.  Et  avec  son  cœur  à  terre,  elle  marchait  à  côté  et  sem- 
blait lui  aplanir  les  sables.  lycs  autres  maintenant  me  tou- 
chaient du  bout  de  leurs  mains.  Tout  le  hameau  vint  à 
l'annonce  du  miracle  )  on  regardait  le  garçon  à  petits  pas 
s'avancer  vers  les  eaux.  I^a  mère  criait  : 
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—  Ne  va  pas  trop  loin,  fils,  tu  pourrais  ne  plus  revenir. 

Moi,  le  petit  pauvre  des  villes,  avec  ma  seule  volonté 
j'avais  fait  cette  chose.  Mon  cœur  s'était  levé,  j'avais  dit  à 
l'enfant  paralysé  :  Marche  !  Et  il  avait  obéi  à  mon  geste. 
J'étais  pourtant  simple  et  nu  comme  eux.  Mais  ceux-là 
étaient  de  ma  race  de  misère  à  travers  le  temps  et  à  cause 
de  cela  il  m'était  venu  une  grande  force  d'amour.  Ces  âmes 
rudes  maintenant  étaient  douces  et  soumises  entre  mes 
mains.  Nous  eûmes  un  toit. 

Tous  les  jours  ils  partaient  recueillir  le  long  des  sables  les 
épaves  que  le  flot  rejetait.  Quand  le  ciel  et  la  mer  s'obscur- 
cissaient, ils  montaient  au  haut  des  dunes  guetter  les  nau- 
frages. Autrefois,  ils  avaient  eu  des  barques.  ly'tme  après 
l'autre,  elles  avaient  été  emportées,  avec  ceux  qui  les  mon- 
taient; il  leur  en  restait  deux,  qui  leur  servaient  à  pêcher  le 
long  des  côtes.  Le  soir,  devant  les  portes,  le  plus  vieil  homme 
récitait  des  histoires  merveilleuses.  Il  y  avait  bien  deux  cents 
ans,  ils  étaient  un  peuple  redouté.  Ils  avaient  des  maisons 
d'or  où,  autour  des  tables,  on  faisait  bombance.  I^a  mer  trois 
fois  avait  passé  et  deux  fois  ils  rebâtirent  de  riches  demeures. 
Iva  troisième  fois,  il  n'était  plus  resté  que  quelques  hommes. 
Ceux-là  étaient  allés  voler  des  femmes  au  loin.  Mais  les 
temps  avaient  pris  fin  :  il  n'y  eut  plus  que  de  pauvres 
cabanes  là  où  s'étaient  dressées  des  tours. 

Dans  la  ville  d'où  nous  venions,  on  eût  appelé  ce  hameau 
un  ramassis  de  bandits.  Ils  ne  semblaient  pas  faire  plus  de 
cas  de  la  vie  d'un  homme  que  de  leur  vie  à  eux.  Leurs  pères 
avaient  été  des  écumeurs  de  mer  et,  à  leur  tour,  ils  vivaient 
de  rapines,  au  hasard  de  la  tempête  et  des  naufrages.  Avec 
ma  volonté  droite  entre  mes  tempes,  je  pensais  :  Si  à  ton 
commandement,  celui  qui  ne  pouvait  marcher  s'est  mis  à 
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courir,  il  ne  t'est  pas  plus  difficile  d'étendre  ta  main  sur  ces 
cœurs  rudes  et  de  les  conduire  là  où  ils  doivent  aller. 

IvC  vieil  almanach  toujours  battait  sur  ma  poitrine.  Je 
rouvrais  à  une  page  et  puis,  assis  près  d'eux  dans  la  dune, 
j'allais  jusqu'au  bout  de  la  page.  J'étais  étonné  de  tout  ce 
qu'il  renfermait  de  bon  et  d'éternel.  Un  seul  homme  peut- 
être  l'avait  écrit  et  il  l'avait  écrit  pour  tous  les  hommes.  Un 
petit  coin  de  terre,  selon  la  pluie  et  le  vent,  suffit  à  faire 
pousser  des  essences  hautes  et  durables. 

Quand  je  refermais  les  feuillets  jaunis,  ils  me  disaient  : 

—  Voilà  oui,  c'est  bien  ainsi,  le  livre  a  raison. 

lya  hache  restait  pendue  au  mur,  toute  rouillée  à  cause  de 
Tair  de  la  mer. 

Comme  ils  n'avaient  ni  arts  ni  industries,  Iule  leur  apprit 
à  tresser  des  paniers.  Je  les  aidai  à  réparer  leurs  toits  en 
ruines.  Avec  les  bois  échoués,  ils  se  construisirent  des  clôtu- 
res. J'allais  avec  les  jeunes  hommes  sur  la  dune,  je  leur  disais  : 

—  Un  jour  je  vous  mènerai  vers  la  forêt.  Elle  est  sortie 
d'un  gland.  Vous  planterez  un  des  glands  et  il  vous  viendra 
une  forêt  aussi. 

Ayant  frappé  du  pied  le  sol,  je  disais  encore  : 

—  Avec  cette  terre,  vous  ferez  des  maisons. 

Je  parlais  comme  un  homme  qui  rêve  dépeupler  un  désert. 

Un  hiver  ainsi  passa  :  la  mer  entra  dans  la  dime  ;  des  bar- 
ques échouèrent  à  la  côte;  et  ils  étaient  redevenus  sauvages. 
Une  fois,  ils  se  ruèrent  sur  des  naufragés  :  le  meurtre  plana; 
et  moi,  avec  le  livre  dans  les  mains,  je  les  soumis  :  j'avais 
bien  dit  au  paralytique  de  marcher  devant  lui.  Et  puis  les 
matins  légers  bleuirent.  Iule,  en  caressant  ma  jeune  barbe, 
reparla  de  la  forêt.  Je  cessai  de  regarder  la  mer  et  à  mon 
tour  j'éprouvais  une  peine  infinie. 
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—  Oui,  dis-je  comme  en  songe,  les  nouveaux  essaims  ont 
bâti  des  cités  nouvelles. 

Des  vols  d'abeilles  tourbillonnèrent.  Les  âges  étaient 
remplis  de  leur  labeur  et  elles  travaillaient  pour  les  siècles. 
Mon  âme  nouvelle  remua  en  moi  :  comme  elles,  j 'étais  venu 
aux  limites  de  la  mer  vers  des  fleurs  d'humanité  rude  et  à 
présent  je  jetais  les  fondements  d'une  cité  dans  les  sables 
jusque-là  incultes.  Je  ne  savais  plus  que  Iule  était  là  avec  ses 
mains  dans  ma  barbe  et  ses  yeux  pâles  regardant  vers  la 
forêt. 

—  Crois-moi,  fit-elle,  nous  irons  avec  l'enfant.  Il  y  a  si 
longtemps  que  nous  n'avons  bu  l'eau  claire  du  ruisseau. 

Mon  cœur  orgueilleusement  se  leva  et  je  répondis  : 

—  Femme,  vois  ces  hommes  :  ils  ont  mis  leur  confiance 
en  moi.  Puis-je  les  abandonner? 

Elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  doucement  elle  gémissait  : 

—  Quand  nous  vivions  à  deux  dans  la  forêt,  il  n'y  avait 
personne  entre  toi  et  moi. 

Alors  je  la  repoussai,  criant  : 

—  Ne  touche  pas  à  ma  force.  Toi,  tu  danses  avec  l'enfant 
au  soleil  et  tu  crois  que  le  monde  entier  tient  dans  la  petite 
ombre  qui  tourne  autour  de  toi. 

Ses  bras  se  déplièrent  ;  depuis  un  peu  de  temps  son  ventre 
comme  le  flot  de  nouveau  avait  monté;  et  elle  était  très 
belle.  Elle  vint  donc  et  s'appuya,  les  bras  lourds  à  mon 
épaule. 

—  Le  jour  où  tu  m'as  prise  pour  la  première  fois,  tu  ne 
m'aurais  pas  parlé  ainsi,  fit-elle. 

Sentant  peser  son  flanc,  j'éprouvai  que  son  amour  avait 
des  droits  plus  anciens  que  les  autres;  car  elle  était  venue  la 
première  avec  moi  par  le  chemin  de  la  forêt.  Elle  tint  ma 
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vie  au  creux  de  ses  mains  et  toute  ma  race  à  l'infini  passa. 

—  Je  serai  toujours  pour  toi  un  homme  que  les  autres 
n'auront  pas  connu,  Iule.  Cela,  je  te  le  dis  sincèrement. 

Elle  riait  à  présent  comme  une  petite  chèvre  avec  sa  lèvre 
haute. 

Iule  me  donna  vers  la  fin  de  Tété  un  second  enfant  mâle 
et  déjà  Taîné  courait  droit  parmi  les  sables.  Ma  vie  monta, 
fut  devant  moi  comme  un  peuple.  Je  tenais  cette  petite 
chair  dans  mes  mains,  et  la  terre  entière  était  légère  à  côté. 
Je  ressentais  à  la  fois  une  grande  force  d'orgueil  et  de  Thumi- 
lité.  Est-ce  que  cela  aussi  n'était  pas  un  miracle  comme  les 
saisons,  comme  Tarbre  qui  sort  d'une  faîne,  comme  le  poids 
énorme  de  la  mer?  Cependant  il  m'avait  suffi  d'une  goutte 
de  ma  substance  vive;  toute  l'éternité  avait  crié  dans  le  pre- 
mier cri  de  l'enfant  et  ma  volonté  n'y  était  pour  rien. 

Au  printemps  suivant,  nous  partîmes  avec  les  bêches.  I^a 
terre  se  fendit,  les  fours  brûlèrent;  ils  commencèrent  à  bâtir 
des  maisons.  Entre  eux  toujours  ils  parlaient  d'une  grande 
tour.  Un  jour  peut-être  les  marins  passant  au  large  ver- 
raient là  des  feux  qui  les  mèneraient  vers  un  port;  mais 
voilà,  le  bois  manquait  et  eux  aussi  me  parlaient  de  la  forêt. 
Je  disais  : 

—  Toute  la  mer  ne  monte  pas  d'un  flot. 

Iule,  dans  le  soir  des  dunes,  doucement  chantait.  Elle 
chantait  le  cœur  vert  des  solitudes  et  la  chanson  des  eaux 
tièdes.  Ses  yeux  étaient  religieux,  attendris  par  un  mystère. 
Ils  l'écoutaieuL  émus  et  graves,  avec  une  foi  naïve.  lyC  rêve, 
la  douceur  de  la  vie  loin  des  rivages  salés  s'éveilla.  Ils  pal- 
pitèrent du  désir  de  la  terre  aimable  et  fraîche  sous  des  airs 
légers.  Quand  ils  me  demandaient  si  le  temps  n'était  pas 
encore  venu  d'aller  ramasser  les  glands,  je  m'en  allais  seul 
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le  long  des  eaux,  pleurant  comme  un  enfant.  Cependant  si 
quelqu'un,  dans  ce  moment,  avait  tenté  de  souffler  sur  ma 
force,  peut-être  je  l'aurais  couché  bas  avec  ma  hache. 

—  S'ils  connaissent  trop  tôt  le  repos  sous  les  arbres, 
pensais-je,  ils  ne  finiront  jamais  de  bâtir  la  ville. 

Il  arriva  que  ces  gens  vivant  au  bord  de  la  mer  un  jour 
jetèrent  là  les  bêches  et,  ayant  marché  vers  moi,  me  dirent 
avec  des  visages  froncés  : 

—  Voilà,  nous  irons  là-bas  sans  toi. 

— .Hommes  de  peu  de  foi,  leur  répondis-je,  depuis  quand 
est-il  écrit  que  le  pasteur  suivra  son  troupeau?  Lui  seul  con- 
naît la  route  et  il  n'y  a  d'herbes  que  là  où  il  passe. 

Un  des  anciens  faiblement  se  lamenta  : 

—  Est-ce  qu'il  nous  faudra  mourir  sans  que  nos  yeux 
brûlés  par  le  sel  se  soient  rafraîchis  à  la  lumière  verte  des 
arbres? 

Celui-là  m'émut  à  cause  de  ses  ans  misérables.  Sa  voix 
venait  à  moi  comme  du  fond  d'une  agonie. 

Je  touchai  avec  les  doigts  ses  paupières  et  je  dis  : 

—  Voici  mes  mains  sur  tes  yeux,  et  mes  mains  sont  la 
vie.  Maintenant  la  vie  ne  t'abandonnera  pas  avant  que  tu 
aies  vu  les  choses  promises.  Crois-en  ce  que  je  te  dis,  la  vie 
est  avec  moi. 

Une  grande  force  montait  du  fond  de  mon  être  :  je  tins 
la  vie  de  ce  vieil  homme  dans  mes  mains  et  j'avais  parlé 
sans  imposture,  croyant  moi-même  à  ce  que  je  lui  disais. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dirent  les  autres,  qu'il  en  soit  fait 
selon  ta  volonté.  Il  est  juste  que  celui-là  commande  qui  a  un 
signe  sur  lui. 

J'étais  donc  avec  ce  peuple  comme  quelqu'un  venu  du 
côté  de  l'orient.  Ils  regardaient  profondément  la  vie  dans 
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mes  yeux  clairs.  Pour  l'avoir  eue  en  moi,  j'avais  mérité 
d'être  le  berger  qui  va  devant  le  bêlement  du  troupeau. 
Celui-là  est  le  plus  près  de  la  vie  qui,  sans  raisonner,  met  un 
pas  devant  T autre,  et  tous  rapprochent  d'une  chose  qu'on  ne 
sait  pas  et  qui  est  la  destinée.  Je  pensais  :  Un  jour  il  viendra 
des  hommes  vierges  et  terribles  selon  le  cœur  de  la  vie  et  la 
terre  leur  appartiendra.  Un  pauvre  homme  comme  moi  qui 
avait  été  à  l'école  chez  les  arbres  et  les  oiseaux,  avait  bien 
le  droit  de  penser  cela. 

lyC  troisième  été  brûla  et  la  ville  montait.  La  forêt  alors 
de  nouveau  tressaillit  en  moi.  C'était  le  temps  où  mûris- 
saient les  secourables  vulnéraires,  où  les  sauvages  abeilles 
distillaient  un  miel  abondant.  Mon  cœur  se  gonfla  comme 
autrefois  le  cœur  des  fils  libres  de  la  terre  à  l'idée  des  proies 
chaudes.  Aux  limites  parfumées,  peut-être  le  Père  écoutait 
si  des  pas  ne  venaient  pas  du  côté  de  la  mer. 

Je  dis  aux  hommes  :  ^ 

—  Iule  et  moi  irons  devant,  car  à  présent  le  temps  est 
arrivé. 

Dans  le  matin  les  eaux  chantaient.  Nous  marchâmes  tout 
un  jour.  Quand  le  soir  tomba,  nous  avions  atteint  la  zone 
des  pins. 

A  l'aube,  la  tribu  repartit;  l'air  avait  perdu  son  goût  salé 
et  se  parfumait  d'une  odeur  de  résine.  Ils  ramassaient  les 
cônes,  ils  en  mangeaient  les  amandes  laiteuses.  Notre  mar~ 
che  sous  les  arbres  faisait  le  bruit  d'une  grosse  pluie.  Là  où 
nous  passions,  les  feuillages  étaient  agités  comme  par  le 
vent  et  puis,  sur  nos  pas,  l'immense  paix  de  l'été  retombait. 

Ils  allaient  à  la  file,  muets,  pleins  de  stupeur  et  quelque- 
fois criaient  tous  ensemble  dans  une  ivresse  de  vie.  La  hau- 
teur des  troncs  les  effraya  ;  ils  croyaient  entendre  battre  un 
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cœur  sous  la  terre  ;  le  fracas  de  la  mer  n'était  rien  auprès  du 
bruit  d'éternité  terrible  qui  montait  du  fond  des  silences 
lourds.  Les  vieux  étaient  redevenus  enfants  :  ils  collaient 
leur  oreille  aux  écorces  et  jouaient  avec  le  soleil  sur  le  che- 
min comme  avec  de  longs  insectes  d'or.  La  douceur  de  la  vie 
rendait  les  yeux  pâles.  J'allais  devant  comme  quand  nous 
avions  quitté  la  mer  :  ma  main  toujours  devant  eux  levait 
des  barrières  Et  un  jour  encore  s'écoula.  Nous  marchions 
avec  l'été  et  le  vent  sans  hâte,  car  maintenant  nous  appro- 
chions des  jardins  de  vie.  La  jetmesse  du  monde  palpitait 
en  nous.  J'étais  moi-même  un  jour  d'humanité,  avec  la 
tribu  entrée  aux  hautes  ramures,  fendant  derrière  moi  la 
puissante  ombre  végétale. 

L'épais  dédale  s'éclaircit.  Des  porches  vaporeux  se  dres- 
sèrent; l'énorme  frisson  léger  des  siècles  verts  passa.  Un  soir 
des  âges  tomba  sur  la  dernière  étape.  Alors  toute  la  forêt 
nocturne  remua  en  moi,  la  joie  très  pure  des  origines.  Nous 
étions  partis  de  là  au  matin  de  la  vie  et  une  destinée,  après 
des  choses  accomplies,  nous  y  ramenait,  traînant  après  nous 
l'âme  d'un  peuple.  Ma  clameur  monta  :  je  redevins  le  chef 
sauvage  qui  souffle  sa  force  par  les  naseaux. 

O  Iule  !  à  présent  le  rêve  nous  menait  par  la  main.  Nos 
visages  se  reconnaissaient  avec  mystère  comme  au  premier 
jour  :  ils  n'étaient  plus  les  mêmes  que  ceux  qui  s'étaient 
regardés  devant  les  sombres  eaux.  Tu  eus  vraiment  l'âge 
du  jeune  hymen  au  temps  de  la  halte  dans  la  nuit  printa- 
nière.  Mon  cœur  sous  ta  main  battit  une  éternité. 

Un  air  humide  et  tiède  parfuma  le  réveil.  Je  les  conduisis 
vers  l'eau  douce  au  fond  du  ravin  :  ils  la  lapaient  longuement 
dans  le  creux  de  leurs  mains.  Ils  avaient  oublié  Tâcre  sel  de 
la  mer.  C'était  là  que  s'ouvrait  la  caverne  :  j'y  avais  vu  se 
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lever  au  rectil  des  âges,  l'homme  des  races.  Quelquefois 
tous  ensemble  poussaient  une  tendre  clameur  sauvage.  Ils 
léchaient  à  leurs  bouches  les  arômes  sucrés.  Et  un  nouveau 
jour  de  vie  monta. 

—  Pense  donc,  dis-je  à  Iule,  le  même  vent  léger  qui  remue 
les  feuilles  au-dessus  de  nous  passe  en  ce  moment  dans  Ten- 
clos  du  Père.  Peut-être  déjà  il  est  parti  visiter  les  ruches. 

J'avais  une  âme  fraîche  et  filiale  ;  ma  voix  tremblait. 

Nous  entrâmes  dans  la  région  des  végétaux  gras  et  des 
floraisons  hautes  comme  des  pâturages.  Je  leur  révélai  les 
essences,  les  graines,  les  herbes  de  vie  comme  à  moi-même 
elles  avaient  été  révélées.  Ils  commencèrent  d'amasser 
d'abondantes  récoltes,  et  ensuite  je  leur  dis  : 

—  Vous  nous  voyez  ici,  mais  vous  nous  chercherez  vaine- 
ment tout  à  l'heure.  Nous  aurons  disparu  dans  la  forêt. 
Cependant  ne  perdez  pas  la  confiance  et  continuez  à  amasser 
les  bonnes  herbes.  Vous  nous  verrez  revenir  le  quatrième 
jour  après  celui-ci. 

Ils  vinrent  sur  le  bord  de  la  rive  et  nous  regardèrent 
gravir  le  versant  jusqu'au  moment  où  nous  cessâmes  d'être 
visibles  à  leurs  yeux.  La  forêt  s'ouvrit,  l'enchantement  du 
matin  sous  les  arches  vermeilles.  Je  tenais  Iule  par  la  main  et 
elle  portait  le  petit  enfant;  celui  qui  s'appelait  Yantje  cou- 
rait devant  nous.  Nous  avancions  doucement  dans  l'heure 
tendre  :  quelquefois,  du  bout  des  lèvres,  je  sifflais  comme  les 
oiseaux.  Le  lait  puissamment  gonflait  les  mamelles  de  la 
femme  ;  le  rire  de  la  sève  et  du  vent  bourdonnait  dans  mes 
tempes.  J'appuyais  le  froid  des  feuillages  à  ma  chair.  Une 
folie  me  roulait  dans  les  herbes.  Cependant  je  n'étais  plus 
le  même  homme  furieux  qui  soufllait  comme  l'étalon.  Mon 
cœur  criait  dans  le  silence  vierge  et  ma  bouche  était  muette. 
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Tout  mon  sang  bondissait  et  il  ne  faisait  pas  plus  de  bruit 
qu'une  herbe  sous  le  pas.  Je  marchais  comme  un  homme 
dans  le  vertige,  avec  un  poids  lourd  et  délicieux  sur  moi  : 
je  n'aurais  pu  expliquer  cela.  Quand  il  m'arrivaitde  penser 
qu'avant  le  soir  nous  serions  à  la  hutte  du  vieil  ami,  mon 
souffle  un  peu  de  temps  s'arrêtait.  Je  tenais  les  yeux  à  terre, 
regardant  s'il  n'avait  pas  passé  là  avant  nous.  Nous  frémis- 
sions à  l'idée  de  prendre  sa  grande  barbe  dans  nos  mains  : 
peut-être  elle  lui  tombait  jusqu'aux  genoux. 

Le  coucou  chanta  dans  la  belle  après-midi.  Une  roue  d'or 
bourdonna.  O  Iule  !  les  abeilles  !  Les  abeilles  !  Elles  venaient 
à  nous  comme  des  avant-courrières  et  nous  menaient.  Tu 
voulus  en  prendre  une  :  elle  te  piqua  et  nous  nous  aperçûmes 
qu'elles  étaient  redevenues  sauvages.  La  forêt  en  était 
rousse. 

Nos  pieds  coururent,  légers;  nos  cœurs  volaient  avec  les 
mouches  vermeilles.  Je  dus  casser  des  branches  pour  passer  : 
elles  nous  frappaient  le  visage.  Une  folie  de  vie  avait  poussé 
autour  de  l'enclos  et  ondulait  comme  la  mer.  La  tendre  paix 
du  soir  était  sur  la  maison.  Doucement  je  frappai  dans  mes 
mains  en  l'appelant  par  son  nom  de  père  et  Iule  avec  des 
cris  légers  excitait  l'enfant. 

—  Ris,  petit  homme  !  S'il  dort  déjà,  ton  rire  l'éveillera. 

Il  y  avait  là  un  si  profond  silence  et  les  herbes  étaient 
hautes  comme  des  arbres. 

Oh  !  oh  !  une  telle  chose  était-elle  possible  !  Il  dormait 
sur  le  seuil  une  éternité  de  sommeil  :  la  clameur  d'un  peuple 
n'aurait  pu  le  réveiller.  Il  dormait  là  comme  un  siècle,  tourné 
du  côté  où  s'en  va  le  soleil.  La  fin  de  la  journée  l'avait  sur- 
pris dans  sa  haute  chaise  de  branchages.  Les  poils  lourds  de 
sa  barbe  toujours  pendaient  au  menton  et  cependant  il  n'y 
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avait  plus  de  visage  :  il  n'}^  avait  plus  que  le  résidu  fermenté 
de  la  vie.  Les  mâchoires  étaient  retombées  et  restaient 
ouvertes  comme  les  portes  par  où  était  partie  son  âme. 

Père  !  ô  Père  !  très  infiniment  et  uniquement  notre  Père  ! 
Mon  sang  horriblement  se  figea.  Mes  sanglots  étaient  une 
herse  sèche  dans  ma  gorge  et  je  demeurais  sans  cri,  avec 
Taboi  sourd  d'une  bête  dans  mes  racines.  Je  ne  pouvais  ni 
penser,  ni  pleurer,  ni  faire  aucun  geste,  regardant  toujours 
avec  mes  yeux  morts  verdir  les  os.  O  Père  !  il  n'y  avait  plus 
là  que  d'anciennes  parcelles  de  substance  retournées  à  la 
nature  !  Toi,  l'ancêtre  de  la  forêt,  tu  étais  à  présent  moins 
que  le  plus  petit  insecte  vivant;  tu  étais  le  moyen  inerte 
d'une  meule  tourbillonnante. 

Iule  à  petits  pas  s'avançait  dans  la  forêt  touffue  des 
herbes.  Je  sentis  son  souffle  dans  ma  joue. 

—  Vois,  fit-elle,  ne  croirais-tu  pas  qu'il  vit? 

Je  suivis  le  geste  de  sa  main.  Une  lumière  passa.  Mes  pau- 
pières furent  comme  déchirées  avec  des  tenailles.  Et  à  mon 
tour  je  voyais  la  chose  effrayante  et  belle  qu'une  simple 
femme  avait  vue  avant  moi.  La  barbe  tremblait,  bougeait 
d'un  tressaillement  de  vie  comme  une  eau  et  comme  un  feuil- 
lage. De  la  mousse  duvetait  les  os  de  la  mâchoire.  Une 
semence  d'herbe  avait  germé  aux  trous  des  orbites.  Et  la 
tige  mince  d'un  bouleau  jaillissait  du  sol  entre  les  pieds. 
Un  lierre  profond,  de  souples  ronces  s'étaient  enroulés 
autour  du  corps  et  l'enchaînaient  de  liens  chevelus  à  la 
chaise.  Comme  une  des  mains  était  restée  sur  les  genoux,  un 
liseron  semblait  un  petit  cierge  dans  cette  main,  avec  sa 
fleur  au  bout  comme  une  flamme. 

La  forêt  sur  les  pas  de  la  mort  était  entrée  et  il  dormait 
là  dans  un  linceul  royal  d'or  et  d'émeraudes.  Voilà,  oui. 
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toute  la  vie,  avec  un  doigt  sur  les  lèvres,  était  venue.  Elle 
avait  regardé  au  fond  des  yeux  vides  et  ensuite  elle  T avait 
nettoyé  des  souillures  de  la  mort,  comme  une  ensevelis- 
seuse.  Elle  lui  avait  tissé  un  manteau  immortel  de  belles 
essences  jeunes.  A  présent,  la  maison  était  verte,  tout  l'été 
riait  par  delà  le  seuil.  Un  frisson  remuait  dans  la  lucarne 
comme  le  geste  d'un  bras.  I^e  cœur  frais  de  la  forêt  palpitait 
à  la  place  où  un  cœur  d'homme  s'était  arrêté.  Et  puis  encore 
je  vis  ceci  :  une  abeille  passa,  entra  dans  le  liseron,  et  dans 
l'angle  de  la  porte,  un  nid  vide  pendait  :  l'oiseau  l'avait  fait 
avec  les  poils  de  la  barbe. 

Mes  larmes  mollement  coulèrent  :  elles  arrosaient  la  terre 
qui  avait  bu  la  vie  et  qui  avait  ressué  la  vie.  Elles  n'étaient 
pas  amères  :  elles  ressemblaient  à  celles  que  j'avais  versées 
chaque  fois  que  je  m'étais  senti  en  présence  du  grand  mys- 
tère. I^a  vie  !  La  vie  !  Iule  !  Mes  tempes  battaient,  une  con- 
fiance immense  soulevait  mon  être  :  nous  aussi  étions  une 
des  vagues  qui  sans  cesse  charriaient  l'âme  du  monde.  Il  fut 
debout  devant  nous,  très  doux,  avec  ses  yeux  d'enfant  et  il 
levait  la  main,  il  nous  parlait  comme  le  jour  où  il  nous  avait 
enseigné  l'éternité  de  toute  chose  vivante.  vSon  cœur  à 
grands  coups  battait  dans  la  forêt. 

—  Pense  donc  à  cela,  toi,  disait  Iule.  Une  fois  il  nous  parla 
des  fleurs  et  des  feuilles  qui  sortiraient  de  lui.  Vois  :  à  présent 
toutes  les  abeilles  sont  venues. 

Les  ruches,  dans  le  soir,  eurent  une  suprême  rumeur,  et 
elles  tourbillonnaient  sur  le  seuil  comme  son  âme  ancienne. 
Alors  nous  restâmes  longtemps  sans  parler,  nous  tenant 
enlacés  dans  notre  amour  et  continuant  à  regarder  la  beauté 
de  la  vie,  plus  belle  au  sortir  de  la  mort.  Un  rire  monta  de 
la  terre,  près  de  nous  :  nous  ne  savions  pas  que  le  petit 
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enfant  était  venu  comme  les  abeilles  et  par  jeu  il  tenait  dans 
ses  petites  mains  les  pieds  immenses  de  l'ancêtre.  Cela  aussi 
était  im  symbole,  comme  les  abeilles  et  la  maison  verte  et 
nous-mêmes  avec  la  palpitation  chaude  de  notre  désir.  Elle 
sourit. 

—  Viens  à  la  hutte,  chez  nous,  dit-elle. 

lyC  ciel  pâlit;  un  vent  léger  souffla;  le  jeune  bouleau  et  le 
lierre  frémirent,  et  la  nuit  était  entrée  :  elle  mit  le  verrou  sur 
le  seuil.  Avec  son  secret  mort,  dans  sa  paix  d'éternité,  le 
Vieux  toujours  semblait  garder  les  trous  de  ses  yeux  ouverts 
du  côté  de  la  vie.  Un  jour  il  avait  quitté  comme  nous  les 
villes;  déjà  en  ce  temps  il  était  mort  pour  les  hommes,  et 
nous  ignorions  quelle  destinée  T  avait  rendu  farouche  et  bien- 
veillant. 

Maintenant  Yantje  dormait.  Je  le  couchai  sur  mon  épaule 
et  nous  allions  devant  nous,  marchant  à  travers  les  végéta- 
tions hautes  :  elles  avaient  envahi  les  sentes  par  lesquelles 
le  vieillard  venait  à  notre  rencontre.  lya  lune  s'épandit, 
mais  nous  ne  pûmes  retrouver  notre  maison  de  jeunes 
amants.  Il  sembla  qu'elle  aussi  fût  retournée  à  la  nature. 
Et  moi  je  compris  que  le  dernier  lien  qui  m'attachait  à 
l'ancienne  vie  était  ainsi  rompu  et  que  j'étais  irrésistible- 
ment emporté  vers  une  vie  nouvelle. 

Iule  me  dit  : 

—  N'allons  pas  plus  loin.  Il  y  a  ici  des  fougères. 

Puis  le  matin  trembla.  Elle  mit  ma  main  sur  son  ventre 
et  me  demanda  si  cette  fois  encore  je  ne  sentais  pas  remuer 
la  vie. 

Je  la  tenais  pressée  contre  moi  dans  le  jour  vierge,  et  elle 
était  très  grande,  auguste  comme  le  matin  éternel.  Voilà, 
ma  race  encore  une  fois  avait  tressailli.  Elle  était  l'arbre  de 
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ma  vie,  avec  des  branches  qui  s'étendraient  à  travers  le  temps. 

lyC  jour  se  levait.  Je  pensai  à  ceux  qui  m'attendaient  de 
l'autre  côté  de  la  forêt.  lyC  chemin  nous  ramena  vers  l'en- 
clos ;  toutes  les  ruches  étaient  éveillées  ;  un  nuage  bourdon- 
nait autour  de  nos  pas.  Dans  le  matin  léger  la  maison  s'ou- 
vrit. lyC  jeune  été  de  la  forêt  était  revenu;  tous  les  oiseaux 
chantaient.  Une  vie  fraîche  d'éternité  frémissait  dans  le 
liseron  et  le  bouleau. 

Je  restai  un  instant  sur  le  seuil  avec  le  tremblement  de  ma 
vie  dans  mes  mains.  Je  ne  dérangeai  ni  une  branche  ni  une 
feuille.  Je  laissai  la  porte  ouverte,  et  suivi  de  Iule,  je  m'en 
allai  vers  les  hommes. 

Ce  fut  le  soir  du  quatrième  jour.  lyC  bois  se  referma  sur 
nous  comme  un  matin  il  s'était  ouvert  et  tous  accouraient, 
demandant  ce  que  j'avais  vu. 

—  lya  vie. 

Je  ne  disais  pas  autre  chose.  J'étais  comme  un  homme 
qui  est  sorti  d'un  nuage  et  qui  a  vu  une  chose  secrète  et 
éternelle.  Mais  eux  me  regardaient  avec  des  yeux  étonnés 
et  soumis.  «  Sûrement,  se  disaient-ils,  un  miracle  est  arrivé. 
Il  fait  devant  nous  le  geste  de  quelqu'un  qui  est  au-dessus 
de  lui.  »  Il  n'y  avait  eu  pourtant  que  le  miracle  du  vent  et 
des  petites  semences  germées;  il  y  avait  toute  la  forêt  qui 
avait  repoussé  d'un  peu  d'os  et  de  sang  là  où  un  fils  de  la 
vieille  humanité  s'était  endormi.  Mais  Iule  allait  derrière  les 
arbres  mystérieusement;  je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  disait; 
ses  paroles  faisaient  un  bruit  de  petits  cailloux  qui  tombent 
dans  un  puits. 

Je  levai  mon  bâton  et  les  ramenai  vers  la  mer.  Voilà, 
pensais-je,  tu  étais  nu  et  tu  es  bien  plus  nu  à  présent  :  tu 
n'as  plus  même  l'ombre  et  la  clarté  de  la  forêt  sur  ta  peau. 


192  AU  CCËUR  FRAIS  DE  hA  FORÊT 

Une  tristesse  lourde  passa  ;  et  puis  le  vieil  almanach  battit 
sur  le  cœur  de  ma  vie.  Va  devant,  homme;  Thumanité  ne 
s'arrête  pas. Étant  avec  ce  peuple,  tues  toi-même  un  peuple. 

C'est  ainsi  que  Iule  et  moi  quittâmes  pour  jamais  le  cœur 
frais  de  la  forêt.  J'avais  suivi  ma  vie  :  elle  ne  m'avait  pas 
suivi;,  et  d'autres  choses  depuis  sont  advenues.  J'ai  été 
l'ouvrier  levé  avant  le  jour;  j'ai  vécu  un  grand  temps  d'hu- 
manité et  à  présent  il  y  a  au  bord  de  la  mer  une  jeune  ville 
et  des  hommes  libres.  Rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  si  un 
matin  je  n'étais  allé  avec  Iule  vers  la  forêt.  Il  faut  que  cha- 
que homme,  avec  une  âme  personnelle  et  ingénue,  recom- 
mence toute  la  vie  avant  lui  et  j'ai  mis  mon  pied  là  où  le 
premier  ancêtre  avait  mis  le  sien.  J'ai  demandé  ma  subsis- 
tance à  la  terre,  j'ai  vécu  solitaire  dans  le  meurtre  et  l'inno- 
cence. J'ai  élevé  de  mes  mains  mon  toit;  mes  dieux,  je  les 
ai  créés  selon  ma  destinée.  Et  un  jour  les  tribus  ont  apparu  : 
j'ai  dit  à  ceux  qui  avaient  faim  :  voilà  le  pain;  à  ceux  qui 
mouraient  :  voilà  la  vie  ;  à  ceux  qui  coulaient  bas  les  barques  : 
n'allez  pas  contre  le  vœu  de  la  tempête.  Je  ne  leur  ai  pas 
donné  de  lois  :  ainsi  ils  n'ont  connu  ni  l'hypocrisie  ni  le 
servage.  Mais  je  les  ai  aidés  à  se  construire  une  cité;  ils  ont 
eu  des  industries;  vivant  entre  la  mer  éternelle  et  la  forêt, 
ils  sont  restés  près  des  forces,  au  cœur  même  de  la  nature. 

J'ai  tourné  le  dernier  feuillet  du  vieux  livre;  ma  journée 
est  finie  :  je  puis  attendre  tranquillement  la  mort.  Je  sais 
qu'elle  est  encore  une  des  formes  de  la  vie.  Je  vivrai  donc 
dans  les  âges  comme  l'ancêtre  dans  les  essences  vives  de  la 
forêt.  Une  forêt  humaine  reverdira  de  mes  bras  ouverts  sous 
la  terre  et  mes  os  repousseront  à  travers  les  races. 
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La  IXaulahka 
Charles  Laurent 

Le  Drapeau  hrisé 

L'Kspion  de  I  Fmpereur 

L'Empereur  s'amuse 

L'aOïiipei'e  ur  se  venqe 
An'i-onin  Lavergne 

Jean  Coste 
Maurice  Leblanc 

Lue  Femme 

PlhRRE  MaEL 

l^n  Roman  de  Femme 
Toujours  a  toi 

I^e  Souî^-Marin  Le  Vengeur" 
René  Mai7eroy 

Petite  Reine 

Amie  de  Coîur 
J.  Marni 

Amour  coupable 
Maurice  Montégut 

Un  nom  sur  une  Tombe 

Filles  pauvres 

L'Usurier 

]\l4»nr<ieur  Ge<»rç|es 
François  de  Nion 

La  R<<^lieau  Rois  dormaif... 
Canhlle  Pert 

C<eur  d'Orpheline 

Le  l> rame  de  la  Maison  de  Fous 
Edouard  ÏV)ntié 

iMadeline^  tc^ 


1  FRANC 

Guy  de  Maupassant 
Mademoiselle  Filî 
Yvette  / 
Ce  Cochon  de  iMoriiii 
R4»ule-de-Suik' 
llautot  i>ère  et  Fils 
L'Héritage 
Mademoiselle  Perle 
Fn  Famille 
Mouche 

Le  Champ  d'Oliviers 
Le  Vieux 
Le  Vagabond 
Le  Père  Amable 
La  Femme  de  Paul 
L'Aui»erge 
I^e  Père'Mon»)ilet 
Georges  Ohnet 
Le  Maître  de  Forges 
La  Grande  Marniere 
Sei*ge  Panine 
Le  liocteur  Rameau 
Dette  de  Maine 
Volonté 

Les  Dames  de  Croix -Mort 

Lise  Fleuron 

Le  Cui'é  de  Faviéres 

l^a  J>;ime  en  Grîj«; 

Dernier  Amour 

Le  Lendemain  des  Amours 

Comtesse  Sara  h 

L'Ame  de  Pierre 

Au  fond  du  Gouffre 

IVemrod  et  Cie 

La  Conquérante 
Jean  Rameau 

Plus  que  de  l'Amour 

La  Rose  de  Grenade 

Le  Roman  de  Marie 

L'Ensorceleuse 
Max  Reboul 

L'Amoui»  Roi 
Jean  Renaud 

Ames  de  Retraités 
J.  H.  Rosny 

IVell  ilorn 
Jean  Saint- Yves 

Le  Roman  d'un  Officier 
Mathilde  Serao 

Adieu  Amour 
E.-A.  Spoll 

Fleur  de  Conservatoire 
R.  Stratz 

La  Mort  Rlanche 

SUDERMANN 

Le  Chemin-des-Chats 

André  Tiieuriet 

Sauvageonne 
Gustave  Toudouze 

Madame  Lambelle 
Jban  Thorel 

Geneviève  Rurnet 
Mario  Uchard 

iMon  Oncle  Rarbassou 

Antoinette  ma  Cousine 

La  Raveuse  de  Perles 
Fernand  Vandérem 

Charlie 

La  Cendre 
Maurice  Vaucaire 

Patatras 
Melchior  de  Vogué 

Jean  d'Agrève 
Wels 

L'Homme  invisible 
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